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En publiant la première série de ces

études
,
nous avons dit qu'elles ont un seul but :

caractériser la personnalité de quelques artistes

et l'expression de leur art. Faut-il répéter ici

que nous n’avons nulle intention de proposer

une classification par ordre de mérite
,
que nous

obéissons simplement au hasard des impressions

reçues ?

Nous continuerons ainsi. Et nous savons

parfaitement que, parmi ceux dont nous aurons

à parler, il en est d'aussi puissants et d'aussi

beaux que ceux dont nous avons parlé déjà.

Mais, précisément, pour éviter le ridicule de



paraître fixer une hiérarchie, il fallait ne

suivre aucune règle.

Ceci est dit non pour prêter à ces études

une importance quelles n’ont pas, mais unique-

ment pour préciser les intentions de leur

auteur.
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EMILE FABRY

Ce nom n’est pas encore célèbre. Et il n’y a là rien

de très surprenant, malgré l’admirable talent de celui qui

le porte, ce talent n’étant évident et compréhensible

que depuis quelques années, depuis que l’artiste a réussi

à dissiper le rêve tourmenteur dans lequel son art s’hallu-

cinait. De ce rêve mauvais, il se souvient maintenant avec

un étonnement souriant :

— C’est de l'époque de mon cauchemar.

Il en parle sans irritation, sans la moindre rancune.

Mais il montre les œuvres douloureuses de cette période,

les œuvres si différentes des beautés nobles qu’il crée

aujourd’hui, il les montre avec une sorte d’attendrissement,

de reconnaissance quand même aux années mauvaises :

elles furent, malgré tout, de la vie; et la vie mérite tou-

jours qu'on s’attendrisse. Il doit être, d’ailleurs, incapable

d’un ressentiment. On devine cela à la façon dont il

— 9 —



NOS PEINTRES

regarde et dont il parle, posément, doucement, sur le ton

de la constatation; il considère toutes choses avec une

sorte de respect des phénomènes qu'elles constituent et,

lorsqu’on l'entraîne en un débat, vers des appréciations, il

parle avec des précautions craintives, la peur d’être injuste,

d’être sévère, ou peut-être simplement de troubler une

harmonie. Les controverses agitent les hommes, font

vibrer trop violemment l’atmosphère autour d'eux, dimi-

nuent la sérénité du rythme des attitudes et des silences.

Et de ce trouble l'artiste doit souffrir certainement.

Il est toujours calme, il est souvent silencieux. Il ne

parle que contraint, et alors il semble laisser tomber les

mots à regret. Avec la barbe à reflets roux qui lui mange

le visage, les cheveux crépus et légers qui couronnent la

tête d’une neige poudreuse, il a quelque peu la physio-

nomie d’un ermite. Dans son vaste atelier clair, à Woluwe,

près de l’avenue de Tervueren, dans cette banlieue

luxueuse où le calme a quelque chose de solennel, il vit

très seul, c'est-à-dire en l'unique commerce des êtres chers

au milieu desquels on se sent encore isolé. Et les murs

blancs de l'atelier, ornés de deux eu trois toiles sur les-

quelles sont commencées des œuvres, le vide de la vaste

salle où se dresse seulement un moulage de la Victoire de
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EMILE FABRY

Samothrace, — surgissement de beauté mystérieuse —
toute l’atmosphère, complètent cette impression d’isole-

ment voulu et de recherche du silence, de repliement sur

soi-même. Seuls vivent là les yeux de l’artiste, des

yeux clairs, et tendres, de bons yeux dans lesquels doi-

vent s'animer toujours des images radieuses, car leur

expression est toujours heureuse et grave.

Ce sont ces images, sans doute, qu’il a peur de chasser

en parlant, en se mêlant aux discussions passionnées; il

craint qu’elles ne s’évanouissent, effarouchées par le bruit.

A quoi bon discuter d’ailleurs sur la beauté, sur ce quelle

doit être, quand on la voit ?

En effet, il la voit aujourd'hui, splendide, souveraine.

Et pourtant, il n’y a pas plus de dix ans, il la cherchait en

vain, se trompait cruellement en croyant la fixer. C’était

l’époque où il exposait, aux premiers Salons du Cercle Pour

l’Art
,
d’étranges effigies, des compositions déroutantes : pro-

fils concaves, figures au nez cassé, aux yeux verts, fantômes

angoissés, êtres vaguement humains et nés pour ne pas

vivre. Cela dura quelques années, plus longtemps même
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NOS PEINTRES

que l’artiste ne paraît le croire, car en me montrant cer-

taines œuvres, notamment un grand projet de tapisserie

intitulé YAurore, et exposé en 1894, il me dit :

— Je me dégageais de mon cauchemar déjà.

Or, les figures dejeunes filles de cette composition, de

jeunes filles attendant la vie, si elles ne montrent plus des

visages déformés, ont des chairs pauvres, grêles, tristes, et

des yeux inquiets. Pendant longtemps, cette expression de

malaise inexpliqué, d’angoisse, demeurera dans les œuvres

de Fabry. Elle 11e se dissipera qu’à la longue et par degrés

pour aboutir, il y a trois ou quatre ans seulement, à de la

beauté sereine.

Je voudrais démêler les causes de cette longue crise.

Elles 11e sont pas, comme c’est le cas pour d’autres, dans

les tristesses matérielles de la lutte pour la vie, puisque

précisément à cette époque, Fabry vivait dans l’aisance,

grâce à des travaux — la composition d’ornements pour

tentures — qu’il a abandonnés depuis pour se consacrer

exclusivement à son art superbe.

Je le questionne
;
après avoir quelque peu réfléchi,

il me répond, encore hésitant :

— C'est peut-être Wagner. Nous l’avons tous subi.

Il apportait une expression nouvelle. J'ai cherché les

12



EMILE FABRY

moyens par lesquels il y arrivait. C’est le cas d’écrivains

aussi.

Et Fabry me cite des poètes chez lesquels la même

influence se manifesta.

La confession est tout à fait intéressante parce que,

certainement, le cas de Fabry est celui de beaucoup d’autres

artistes, victimes d’un malentendu. Ils ont été, et c’est

très naturel, enthousiasmés jusqu’à l’exaltation par les

chefs-d’œuvre de Wagner. Ils ont seulement oublié que

Wagner n’était pas un peintre, mais un musicien, qu’il

avait, pour susciter l’émotion, d'autres moyens que ceux

dont ils disposent. C’est là qu’est l’éternelle erreur, dans

la confusion des arts et de leurs respectifs moyens d’ex-

pression. Si le rôle de tous est à peu près semblable, si

tous doivent concourir à ennoblir la pensée en la stimu-

lant, à chacun d’eux est assignée une tâche dans ce rôle, et

en méconnaissant le caractère de cette tâche, l’artiste cher-

che en vain et se stérilise. Fabry subissait cette confusion

dont nous avons déjà vu d’autres peintres souffrir aussi

parce qu’ils étaient hantés par la littérature. Ils cherchent

l’impossible et perdent de vue le but.

Le secret des hésitations de Fabry il y a dix ans est

là; là est l’explication de ses premières œuvres étranges,
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NOS PEINTRES

malades, dépourvues de beauté extérieure, donnant une

expression certes, mais une expression incompréhensi-

ble et déplaisante, parce qu'elles n’étaient plus de l’art

plastique, parce qu’elles voulaient donner un corps à

des choses pensées, au lieu de s’attacher à donner de la

pensée à des choses contemplées. L’artiste partait d’une

expression préconçue; et cette méthode lui faisait si bien

perdre de vue la tâche à accomplir qu’il ne donnait à cette

tâche que peu de temps. Comme je regarde une de ses

œuvres anciennes et que, après avoir constaté avec éton-

nement son exécution sommaire, je me retourne vers

l’admirable panneau auquel il travaille en ce moment et

où la forme est si merveilleusement ample et serrée, il

m’explique :

— Ah ! à cette époque, il m’arrivait de commencer

une toile à trois heures de l’après-midi; j’y travaillais sans

relâche, et elle était achevée le lendemain.

Fabry, qui est depuis quelques années professeur à

l’Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, devrait raconter

cela à ses élèves. Quelle merveilleuse, quelle claire, quelle

péremptoire leçon! Le professeur la compléterait en mon-

trant à ses disciples quelques-unes de ses œuvres; il ferait

voisiner, avec son sous-bois, — une hallucinante vision de
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EMILE FABRY

chemin sans fin, de chemin dont on ne sort pas, — avec le

groupe de femmes aux yeux hagards, épouvantés, dans des

visages informes, telle de ses admirables compositions d’à

présent : Lachésis, ou la Nature et le Rêve
,
au rythme serein et

pur animant des formes harmonieuses et saines. Il montrerait

ce qu’était le fruit de son travail lorsqu’il pensait doulou-

reusement aux hommes, sans les regarder, et ce qu’il est

aujourd’hui, aujourd'hui qu’il les regarde et qu’il fait penser

en montrant leurs images purifiées, grandies. Ensemble ils

constateraient que ces dernières stimulent la pensée avec

plus de force, lui donnent plus d’élévation que celles de

naguère qui lui étaient pourtant exclusivement dédiées;

et la conclusion s’imposerait, lumineuse, comme elle

venait à Fabry, dans notre conversation sans controverse:

— L’art décoratif ne doit pas se préoccuper unique-

ment de plastique: il doit créer une atmosphère.

— Mais cette atmosphère doit émaner de la beauté

plastique.

— Evidemment...

#
* #

Comment s’est opérée en l'artiste révolution qui l’a

conduit au bel équilibre de son art d’à présent? Comment en
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NOS PËINTRËS

est -il venu à cette sérénité apaisante et si noble qui fait

s’élever de ses œuvres des hymnes de force et d’orgueil?

Cette évolution vers l’expression paisible s’est complète-

ment dessinée, — il est curieux de le constater, — à une

heure où l’artiste n’était pourtant pas très heureux, à une

heure âpre, alors qu’il avait sacrifié à son art ses travaux

lucratifs. Tel panneau superbe fut exécuté dans l’atelier de

trois mètres sur quatre de la petite maison que l’artiste

habitait alors au hameau du Heysel
;
pour le peindre, Fabry

dut triompher de difficultés matérielles presque insurmon-

tables. Et c’est au milieu de ces entraves souvent doulou-

reuses que lentement naissait, s’épanouissait un radieux

émerveillement devant la Vie. Le phénomène est d’ailleurs

assez général: ce ne sont pas les malheureux qui sont

pessimistes; cette inquiétude morbide dont souffre tant la

mentalité de notre époque, est souvent le mal de ceux qui

n’ont rien à conquérir, à qui ne s’imposent point d’efforts;

la vie est femme : on ne l’aime profondément que lorsqu’elle

ne s’est pas trop facilement offerte.

D’un autre côté, Fabry avait toujours poursuivi le

même but: il voulait faire du grand art décoratif, de cet art

grandiose qui dresse des images dans les édifices faits pour

la foule et construits par les collectivités. Cet art-là n’est

— 16 —



ËMILE FABRŸ

pas destiné aux dilettanti. Il orne des salles où les hommes

viennent nombreux. Il faut qu’il puisse être compris de

tous, que tous, du moins, en subissent la beauté; il contri-

bue à enseigner celle-ci, à inspirer aux hommes qui se

réunissent devant elles la noblesse de leurs actions, à former

sur ces actions et sur ces hommes disparus le jugement de

l’avenir dans lequel il subsiste. Il doit inspirer l’énergie et

l’espoir, l’éternel espoir sans lequel l’humanité arrêterait son

effort. C’est ce que, instinctivement, l’homme lui demande.

Et quand l'œuvre ne donne pas cela, quand elle tente de

susciter la tristesse et le découragement, il se détourne d’elle

.

L’art, alors, n’a pas atteint son but qui est d’émouvoir, de

créer une atmosphère de noblesse et d’exaltation salutaire,

propice aux vouloirs élevés, aux aspirations héroïques.

Sans doute, de tentative en tentative, d’œuvre en

œuvre, Fabry éprouva cela; il comprit que si la tristesse

est noble, le découragement ne l’est pas; il comprit aussi

que c’est le rythme des lignes, l’harmonie des couleurs qui

font rayonner cette atmosphère cherchée par l’œuvre d’art

décoratif; et que ce rythme et cette harmonie ne sont

fournis que par des images offrant d’extérieures, de visibles

beautés, des formes complètes, qui peuvent, qui doivent

être graves, mais qui doivent être aussi pacifiées.
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Il a compris tout cela. Il ne cherche plus des expres-

sions dévisagés, mais des formes, des lignes, et des cou-

leurs; des couleurs évidemment toujours particulières,

puisqu’il s’agit de projets de fresques ou de tapisseries,

mais qui ont, dans les Saisons, par exemple, ou dans les

panneaux exécutés pour M. Wolfers, d’éclatantes richesses

d’harmonie,— des richesses discrètes, des éclats atténués,

—

en une vision étonnamment personnelle, faisant de ce

wallon de Verviersun coloriste à sa façon.

Au mur est la toile commencée et que l’on verra au

Salon de Pour l’Art : Orphée domptant les bêtes féroces , La

figure d’Orphée, vigoureuse, nerveuse, altière et douce, est

dessinée avec une science impeccable, un sentiment de la

forme d’une pureté surhumaine, mais qui demande tout à

l’homme. Sur chevalet, un dessin à la sanguine: trois nus

vibrants, tendres, voluptueux, — un homme, une femme,

un enfant, à la lisière d’un bois. Un chef-d’œuvre.

Fabry me montre d’autres choses: un immense

projet dessiné : Adam, Eve, Caïn, Abel, le Chantre de

la Vie, l’Arbre, des bêtes, des fruits, en une composition

sur laquelle il marche, pour me montrer la ligne, la

ligne maîtresse. Puis d’autres projets encore — car il

en a beaucoup et, malgré l’indifférence de ceux qui
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EMILE FABRY

pourraient lui permettre de les réaliser, il travaille, il tra-

vaille, heureux quand même de créer des rythmes et

des harmonies. Chaque fois qu’il m’explique les intentions

de ses sujets, je puis conclure : la Vie.

Et lorsque, dans une salle du rez-de-chaussée, il me

montre encore des panneaux, m’explique, il finit par dire:

— Vous avez raison. C’est toujours le même sujet :

la Vie.

— Peut-être n’en existe-t-il pas d’autre.

Il y a dix ans, c’était la Vie que Fabry prétendait

évoquer. Quoi qu’il fasse, c'est toujours à elle que l’homme

consacre ses œuvres. Faut-il qu’il en médise, qu’il la rende

lourde d’effroi? La beauté radieuse des dernières composi-

tions de Fabry répond : non. Et comme pour nous éclairer

définitivement, le fils de l’artiste vient d’entrer dans la

salle. Grimpé sur un fauteuil, il regarde. Il a cinq ans et

demi. Il semble que la nouvelle vision de Fabry ait grandi

avec cet enfant. Les hommes d’aujourd’hui doivent travail-

ler ardemment à faire la vie meilleure pour les hommes de

demain, à donner à ceux-ci l’énergie qui leur permettra de

continuer la tâche, de faire à leur tour l’avenir plus clair.

Il ne faut pas que nos œuvres les découragent, leur ôtent

la confiance. Il faut leur montrer que Lachésis peut mettre
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des roses dans la guirlande qu'elle tisse. C'est peut-être en

pensant à son fils, aux demains dont il sera, que Fabry,

s’éloignant définitivement du cauchemar et de l’angoisse,

a tressé de fleurs le fil de la vie dont la Parque enlace des

hommes à la beauté pure, ne souffrant de nul effroi, au

regard exprimant la volonté paisible et grave.

Et c’est ainsi qu’il est devenu un grand artiste bien-

faisant.

Novembre IQ03.

Emile Fabry est né à Verviers, en 1865.

Œuvres principales: Souvenir, (à M. Emile Verhaeren); Vierge

anxieuse, (idem.); Poète évocateur, dessin, (à M. Henri Vande Putte);

les Heures, panneau décoratif, (à M. Edmond Briots); Panneau de

cheminée, (à M. Hector Thys); la Nature et le Rêve
,
(à M. Léon

Sneyers)
;
Hymne de reconnaissance devant le charme de la nature

,

pan-

neau décoratif, (à M. Valère Carpentier, Renaix); Orphée, panneau

de cheminée, (à M. Henri Baes)
;
série de panneaux décoratifs, pour

la villa de M Ph. Wolfers, à La Hulpe.

20





Georges

Bernier.

—

Taureau

attaquant

un

Cheval

.

(A

M.

Carels).



GEORGES BERNIER

Depuis quelques années, il signe Geo Bernier. Pour-

quoi Geo et plus Georges? Je n’en sais rien. Et je le

soupçonne de ne pas le savoir davantage. La fantaisie d'un

jour lui a fait modifier son nom. La fantaisie, exubérante,

pétulante, capricieuse et enthousiaste, est maîtresse de sa

vie qui s’écoule, pittoresque et illogique, à travers de per-

pétuelles alternatives d’éclats de rire et d’indignations.

Bernier est l’homme qui sort de chez lui pour dix minutes

et fait, avant de rentrer, une excursion dans les Ardennes.

Et dans une conversation d’un quart d’heure, il parvient à

passer quatre ou cinq fois de la facétie qui fait éclater une

joie de collégien en ses yeux ériierillonnés, à l’enthousiasme

inspiré par la vue d'une belle ébauche ou l’évocation d’un

beau spectacle, ou à quelque récit indigné qui fait monter

le sang aux pommettes. Et les interjections se succèdent :

— C'est admirable!
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— Elle est bien bonne !

— Est-ce que ça n’est pas scandaleux ?

C'est, dans la vie, l’homme le moins méthodique, le

plus fugace, le moins pondéré qui se puisse trouver. Pas

d’esprit de suite, pas de projets réalisés après mûre

réflexion, pas de résistance aux suggestions du caprice, aux

mouvements spontanés. Une volonté d’enfant. Il suffit,

pour s’en rendre compte, de regarder l’artiste dans son

atelier, un atelier superbe, vaste, encombré de tapis,

garni de vieux meubles, qui occupe, avec celui de sa

femme, — car Bernier a épousé une femme peintre de

talent, — plus de la moitié de la spacieuse maison récem-

ment bâtie rue de la Réforme; il suffit de suivre sa

silhouette maigre, allant de droite et de gauche, ses yeux

vifs dont le regard saute, dans un visage d’expression

mobile, mais le plus souvent rieur avec l’accent que lui

imprime un vieux chapeau de feutre posé de travers sur la

tête. Il va, il vient, cherche dans un amoncellement de

vieilles études, frotte de l’essence dans leur poussière, s’ex-

clame devant un ton ainsi mis en valeur, conte un souvenir

se rattachant à ce qu’il vient de montrer, tandis que déjà il

cherche autre chose, tombe dans une digression, fait un

calembour, trébuche sur une gaillardise, découvre une
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GEORGES BERNIER

autre étude, et oublie de vous montrer celle qu’il cher-

chait.

#
# #

Mais, phénomène déroutant, ces études qu’il fait

défiler semblent montrer un tout autre homme. Une

volonté s’y révèle, une volonté conduite avec calme, une

volonté équilibrée, que nul caprice n'égare, qui, dès le

début, dans des bouts de toile datés de 1883, se manifeste

dans une direction bien déterminée et, depuis vingt ans,

sans un écart, sans une fantaisie, poursuit le même but.

Quant, à vingt ans, Dernier, chez un professeur d’abord,

puis à l’Académie de Bruxelles, faisait de la figure, aux

heures de liberté il allait s’installer dans les écuries des

Tramways bruxellois; et là il peignait des chevaux, sur les

nus faits à l'Académie. Il est ainsi des études qui dressent

un cheval sur un fond à travers lequel, dans un coin, on

distingue encore la tache rose d’un torse. Dès le début, il

a choisi sa voie, il s’est orienté. Et l’homme que, dans la

vie, tout distrait, sera un artiste qui, dans son art, ne

cédera jamais ni à un caprice ni à une mode.

C’est un cas assez fréquent. Beaucoup d’artistes ont
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cette personnalité double, marquent leur art de qualités

qui leur font totalement défaut dans la vie, comme si leur

nature avait besoin de compensations pour l'effort accompli.

Chez Bernier l'exemple, est frappant. Car ce rieur,

ce léger, cet insouciant, cet illogique, a dépensé une

volonté tenace et méthodique au service de son art
;

il s'est

astreint, pendant deux ans, à suivre les cours de l’Ecole

vétérinaire; il a accumulé des études pendant plusieurs

années avant d’exposer, sachant que la peinture qu’il fait

exige une science spéciale; et c’est seulement après avoir

acquis cette science qu’il s’est donné la joie de peindre enfin

le paysage dans lequel vivent ses modèles. Nulle séduction

ne l’a égaré. Il demeure docile h son instinct. Ses premiè-

res études sont peintes en belle pâte, en belle matière

onctueuse. Et jamais les modes dont il vit les triomphes

passagers ne l’entraînent.

Il lui a fallu, pour cela, une certaine énergie
;
car le

succès, pour lui, fut assez lent à venir. Cela tient à diverses

causes qui, d’ailleurs, s'enchaînent, je crois. Bernier a

commencé à peindre et à exposer à l’époque où, l'influence

des impressionnistes et des pointillistes français s’étant

exercée, nos jeunes peintres, entraînés par le louable désir

de faire du neuf, adoptaient les procédés nouveaux, et se
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mettaient, sous prétexte de faire vibrer la lumière, à pein-

dre presque blanc. Bernier ne suivit pas ce mouvement et,

hanté par l’art épique de Verwée, voulut non pas peindre

comme lui, mais se contenter des procédés qui avaient

suffi à pareil artiste et à tant de ses pairs tout en leur

permettant de se différencier les uns des autres. Mais,

dans le vacarme des manifestations d’art de cette époque,

ses débuts parurent trop sages, et il passa inaperçu.

Plus tard vint la réaction contre les exagérations de

la peinture nouvelle, contre la tendance qui aboutissait à

de nouveaux parti- pris. Cette réaction se manifesta préci-

sément au sein du cercle dont Bernier faisait partie. Et elle

aussi, pendant quelques années, pour réagir, exagéra
;
on

peignit noir, on chercha les oppositions violentes et les

formidables empâtements. Au milieu des tableaux pro-

duit par ce mouvement, ceux de Bernier qui, posément,

avait poursuivi sa route, sans parti-pris tendancieux, et

qui faisait de la couleur doucement lumineuse, parurent de

nouveau trop sages, un peu vieillots.

Peut-être l’artiste éprouva-t-il, de la relative indiffé-

rence à laquelle il se heurtait, quelque amertume. Pen-

dant cinq ou six années, il fut atteint d’une certaine

indolence : on ne vit guère de lui, dans les expositions,

- 27 -



NOS PEINTRES

que des études, des études étonnantes par la subtilité de

la couleur, par la lumière en ces couleurs broyées
;
mais

il ne donnait pas l’œuvre qu’on attendait. Dans ses

tableaux, il paraissait hésitant et sans volonté, montrant

des choses assurément intéressantes, mais insuffisamment

établies et sans décisive parenté. Sur les fonds de paysage

dont ses études nous donnaient de si savoureuses évoca-

tions, en ses tableaux il dressait des animaux, des chevaux,

des vaches. Mais il se produisait généralement ce phéno-

mène : dans le tableau, le paysage n’avait plus ni la

saveur ni la grandeur qu’il avait dans l’étude. Le peintre

l’avait négligé, semblait-il, pour donner toute son atten-

tion et tout son labeur aux animaux qu’il y faisait surgir.

Ceux-ci étaient dessinés et peints avec une science appro-

fondie; la lourde puissance de leurs formes, la volupté

placide de leur chair étaient fixées autrement que par des

impressions sommaires et par des taches heureuses
;
l’ar-

tiste avait étudié ces beautés un peu sauvages, ces beautés

brutales; il savait de quoi elles sont faites et combien

solidement et précisément elles s’établissent; il tâchait de

les peindre avec la même solidité. Mais à scrupuleusement

étudier cela, il négligeait un peu le reste; il oubliait le

paysage, ne lui donnait ni la même consistance ni la
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même précision, et ne savait point, par conséquent, attein-

dre Funité. En ses premières toiles, les animaux et la

nature dans laquelle ils vivent, n’étaient point encore ce

tout formidable en lequel les vies éparses, animées ou

immobiles et muettes, ne sont chacune qu'un souffle d’une

même haleine dominatrice.

Ce fut il y a cinq ou six ans seulement que le peintre

parvint à atteindre cette vision d’ensemble, cette vision

synthétique qui lui manquait, ou plutôt qu’il n'avait pas su

fixer encore parce qu'il ambitionnait de la rendre en peintre

complet, ne se contentant pas d’impressions sommaires,

mais de réalisations intégrales que seule la lente conquête

du métier rend possibles.

C’est dans des toiles peintes en ce merveilleux pays

de la Veurne Ambacht, dans ces plaines tendres qui s’éten-

dent sur la majeure partie de la West-Flandre, que l’artiste

atteignit pour la première fois cette expression totale.

Pour ceux qui aiment les grandes plaines, les hori-

zons sans fin, pour ceux qui aiment en la terre sa fécondité,

en la nature ses aspects calmes, protecteurs^ et l’aide bien-
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des conceptions passagères, et en retrouver ainsi les

aspects éternels. De même, au-dessus des innombrables

tableaux que nous considérons avec curiosité et en lesquels

nous cherchons à saisir la sensibilité particulière d’un

temps, quelques grandes œuvres nous passionnent sans

que nous devions chercher, nous communiquent des frissons

identiques, quel que soit le siècle dans lequel elles furent

conçues. Comme l'Amour dans Shakspeare est l’Amour,

simplement, et non la forme de l’amour à l’époque du

grand Will, un nu de Rubens ne nous montre pas une

femme au dix-septième siècle, mais la Femme et ce qu’elle

sera toujours aux yeux de la vie; et un paysage de Breu-

ghel ou de Ruysdael ou de Courbet, ne constitue pas la

vision de la nature en des aspects choisis et particulière-

ment aimés par une génération, mais évoque la Nature qui

ne se modifie pas, que nos caprices, nos tergiversations phi-

losophiques et nos humeurs nerveuses ne peuvent affecter.

Courtens a cette conception classique, éternelle, du

paysage. Il n’est, il ne veut être qu’un instinct. En cela est

sa force. Cet instinct qui le guide et avec lequel il regarde,

cet instinct se retrouve intact au fond de toutes les sensibili-

tés et à toutes les époques. Et, sauf chez quelques individus

complètement déformés par les influences temporaires, il
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s’éveillera toujours à la vue d'un aspect simple de la nature.

Pour cet instinct, sans qu'il se l'explique, sans qu’il puisse

démêler les rapports qui lui imposent cette impression, la

nature apparaît tout entière dans un arbre ou dans la ver-

dure d’un pré, ou même dans la frêle vie d’une primevère.

Ce qui fait sa grandeur et sa puissance troublante, c’est

cette faculté de se manifester totalement dans la plus

modeste de ses œuvres, c’est l’identité de ses efforts en

toutes les choses qu’elle anime, que ces choses soient for-

midables ou fragiles, majestueuses ou humbles, tumultueu-

ses ou sereines. C’est qu’en toutes ces choses réside lemême

mystère de vie merveilleuse et triomphante, dans les

mêmes splendeurs consistantes
;
c’est qu’en toutes fermente

la même fécondité issue de la terre et qu'aide la lumière,

que toutes ont ainsi la même origine et la même volupté,

que la terre qui les enfanta et le ciel qui les éclaire les unit

par le lien d’un même frisson. Il suffit de percevoir ce fris-

son dans la substance dont elles sont faites pour sentir en

même temps palpiter le monde.

Or, c’est l’impression qu’atteignent et qu’imposent

presque toujours les toiles de Courtens. Rarement elles

tentent d’embrasser de grands horizons, de grands ensem-

bles de vie. Une drève aux lourdes frondaisons, ou seule-
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Veurne-Ambacht et dans toute la Flandre maritime, que

peignit Bernier. De Knocke à La Panne, il a battu tout

le littoral flamand, et son enthousiasme s’est dépensé là

en d’innombrables études, — marines et paysages peuplés

d’animaux, — délicieuses de justesse chatoyante. Nulle

contrée ne donne plus complètement l’impression de la

totale communion des êtres et des choses, parce que nulle

part la lumière n’est plus mouvante, plus vivante, n’anime

aussi visiblement tout des mêmes vibrations, des mêmes

caresses. Ce sont ces caresses fortes que les toiles de

Bernier expriment le mieux. C’est un peintre sensuel

que ce pays sensuel devait inspirer. On l’a souvent com-

paré à Verwée, le maître à qui il vouait un tel culte que,

invité par lui, il n’osa jamais aller le voir. Mais il ne res-

semble à Verwée que par le choix des sujets. Les bêtes

que Verwée campe dans la campagne sont des héros for-

midables qui dominent le paysage
;
celles que peint Bernier

appartiennent à la nature, vivent d’elles, subissent sa

volupté; elles lui sont unies par l’atmosphère blonde,

tendre, mouillée de sève. A ce point de vue la toile qui, le

plus complètement, exprima la personnalité de Bernier,

traduisit sa vision — vision plus attentive à la couleur qu’au

style — est, je crois, YHeure paisible
,

qu’il exposa au
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dernier Salon de Bruxelles et qui présentait une admirable

unité
;
la vache blanche couchée dans le pâturage, formait,

avec la terre, avec le ciel, un tout, doucement, béatement

vivant
;
et il y avait, eût-on dit, dans la matière grasse,

dans la couleur grise et blonde des nuages et de l’herbe,

comme dans la chair de la bête, l’onctueuse et nourrissante

saveur du lait, avec toutes les promesses que la nature

donne à l’homme.

Depuis la première grande toile qu’il exposa, au

Salon de Gand, en 1888 : la Naissance d’un Veau
,
jusqu’à

celle-ci, c’est cette impression que, presque toujours,

l’artiste donne
;
la note mélancolique de la Rue de l’Equar-

risseur, la note épique du Taureau attaquant un cheval

sont, en somme, exceptionnelles dans son œuvre; son art

est surtout caressant, confiant en la nature, avide de ce

qu’elle donne, épicurien presque. Et c’est par là que

s’établit l’accord entre l’œuvre et l’homme, l’homme qui

regarde toutes choses avec un sourire prêt à s’épanouir,

malgré les tristesses passagères, malgré les indignations.

Février IQ04.
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Georges Dernier est né à Bruxelles en 1862.

Œuvres principales : Pâturage en Flandre, (Musée de Bruges);

la Rue de l’Êquarviseur

,

(Musée de Schaerbeek)
;
Quiétude, (collection

du Roi des Belges); Taureau attaquant un Cheval, (à M. G. Carels,

Gand); Heure paisible, (à M. Rommelaere, Bruxelles); Juin en Flan-

dre, (à M. Chambon); Sérénité, (idem); Matmèe de soleil, (à M. Bloch);

la Récolte des betteraves au Fosteaic ; les Quatre Championnes

,

(à M. Ha-

zard)
;
Quadrige brabançon

, (à M. Dumont de Chassart)
;
Matinée d'Août

,

(à M. Jules Houben); la Moisson, (à M. Jafté, Nice)
;
Etalon brabançon

,

(à M. le Comte de Mérode-Westerloo); Verger en Flandre, (à M. Evrard);

Etable à Hauthe7n, (à M. Madoux)
;
Charge de guides, (à M. Ouanonne)

;

Cheval de Halage
) (à M. Henri Luppens); Vaches dans les Dunes, (à

M. Fromont)
;
portraits équestres, portraits de chevaux.
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LÉON FRÉDÉRIC

— Oh! ma famille vient de partout...

C'est la réponse de Frédéric à une question que je

lui pose sur ses origines. S'il est né à Bruxelles, de parents

bruxellois, il participe d'atavismes variés, au point qu'il

semble lui-même renoncer à démêler l’influence prédo-

minante :

— Il y a de tout, dans ma famille...

Il y a de tout aussi dans son art. Et peut-être

n’avons-nous pas dans notre école de plus curieux exemple

de l’antagonisme des tendances et des aspirations, de l’in-

quiète incertitude que leur antinomie peut entretenir dans

une sensibilité d artiste, et aussi des résultats de ces heurts

et de ces contradictions maîtrisés par une volonté tenace,

par un labeur patient et scrupuleux.

Des impulsions opposées animent évidemment Fré-

déric. Constamment il doit choisir entre elles; il doit ana-
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lyser, comparer, peser, raisonner. Et le raisonnement et

l'analyse trompent quelquefois. C'est la raison de la surpre-

nante inégalité constatée souvent dans l'œuvre de Frédéric,

fréquemment admirable et quelquefois tout à fait déplai-

sante et froide.

Certains artistes, animés d'un instinct simple, exclu-

sif et qui ne raisonne pas, ignorant tout ce qui s'éloigne de

lui, peignent avec une spontanéité joyeuse; jamais ils ne

sont perplexes
;
jamais ne leur vient l’idée de faire autre

chose que ce qu’ils font, ce que leurs yeux et leur sensibi-

lité leur montrent sans confusion possible. L’instinct chez

eux est net, impérieux, dominateur, n’admet pas, ne voit

pas ce qui lui est étranger. Rien ne le contredit, rien ne le

contrarie. Il est un et il est seul. Ces artistes-là peignent avec

fougue, avec joie, avec volupté, des œuvres qui semblent

procéder l’une de l’autre, des œuvres de valeur générale-

ment égale; l'une peut, à un degré supérieur à l’éloquence

de l’autre, exprimer la personnalité de celui qui les a con-

çues
;
mais il n’y a point entre elles écart considérable.

Chez d’autres, des influences diverses font parler des

instincts opposés
;
entre eux alors, l’artiste doit choisir. Son

intelligence et aussi les caprices de l'heure interviennent. Il

s’ensuit que si, parfois, l’équilibre, l’heureux dosage des
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qualités s’établit, parfois aussi les instincts contradictoires

se contrarient et mutuellement se nuisent. Et la même per-

sonnalité donne tantôt des chefs-d'œuvre, tantôt des pro-

ductions incomplètes, manquant d’unité, de spontanéité,

de fraîcheur, manquant surtout de cette beauté extérieure,

essentielle à l’œuvre d'art, de cette beauté voluptueuse

que le peintre peut mettre en toutes choses, mais qu’il

n’y met que lorsque la raison le laisse calme, lorsqu’il

regarde avec sérénité et travaille avec joie, lorsque, tout

en évoquant puissamment des circonstances tristes ou

même tragiques, il est reconquis, une fois au travail, par le

bonheur de voir, quand même, naître sous son pinceau des

tons et des formes. Chez le peintre, le peintre doit dominer

l’homme; les impressions du peintre doivent reléguer au

second plan toutes celles qui ne l’atteignent pas par les

yeux. Mais pour cela, il faut que l’impression des yeux soit

sûre, soit éblouissante et indiscutable, qu’un instinct domi-

nateur, tyrannique, l’impose. C’est alors que se produit le

phénomène dont Fromentin s’étonne et s’émerveille devant

la Montée au Calvaire de Rubens, et qui donne à l’œuvre,

fixant pourtant une impression tragique, des splendeurs

d’apothéose. La peinture peut ainsi tout exprimer, peut

aborder tous les sujets, nous suggérer toutes les pensées,
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nous rappeler même toutes les douleurs
;
mais elle doit le

faire en des aspects qui nous enthousiasment. Le peintre

doit toujours, son sujet choisi, voir tout ce qu’il peut offrir

de beauté extérieure, tout ce qui l’en entoure.

Frédéric a su faire cela souvent. Il Fa fait notam-

ment avec une superbe maîtrise dans les Marchands de

Craie, le triptyque du Musée de Bruxelles, qui impose une

émotion douloureuse, l’intense pitié et la révolte éprouvées

par l’artiste, mais qui tout de même offre aux yeux des

voluptés dans la subtilité des tons, dans l’harmonie des

beautés humbles, fond en des délicatesses infinies les

couleurs et les formes des plus misérables choses, et ex-

prime à côté de la tristesse humaine, la protestation de la

nature, source de splendeur partout.

Mais Frédéric n’a pas toujours atteint ce résultat.

On garde même le souvenir de certaines toiles d’où la

beauté vraiment était absente. Et cela étonne, lorsqu’on

se trouve chez lui, lorsqu’on vient de revoir le Ruisseau,

cette cristalline chanson de vie, et les Ages du Paysan,

prodigieuse étude de psychologie revêtue de la plus belle

parure de couleur sobre et vivante qui se puisse imaginer,

à côté de cet autre triptyque : Tout est mort, cauchemar

savant et sans beauté.
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#

Quelle est la cause de cette inégalité déroutante

chez cet artiste possédant, pourtant, toutes les qualités et

tout le métier d’un grand peintre? En causant avec lui, en

le regardant, je cherche. Il parle peu. Il montre, dans le

salon, dans la salle à manger, des œuvres d'art qui lui

sont chères, — un buste par son ami Dillens, notamment,

— et puis ses œuvres, avec peu de commentaires, avec

des paroles hésitantes et des gestes timides et doux.

Il y a, dans sa physionomie blonde, dans ses yeux bleus,

dans toute sa personne d'aspect cependant robuste,

quelque chose comme une incertitude. C'est évidemment

un timide, en même temps qu’un volontaire. Peut-être le

secret de ses passagères erreurs est-il là. Il travaille tou-

jours en poursuivant le même but; mais parfois, sans

doute, tout en continuant sa route, se prend-il à douter, à

regarder autour de lui, à hésiter à un croisement. De fur-

tives voix parlent en lui qui lui signalent d’autres chemins.

— Ma famille vient de partout...

La cause n’est-elle pas là? Il est évident que l’ata-

visme flamand domine en Frédéric. Mais il est des heures

sans doute où d’autres influences mal éteintes, renaissent,
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tentent de l’entraîner. Alors, il doit raisonner; et le bel

instinct s’énerve et s’amoindrit.

Voilà ce que je suppose, ce qui me paraît vraisem-

blable et expliquerait ce qui m’est souvent apparu comme

une énigme.

Ce n’est pas le cas de tous ceux qui, comme Frédé-

ric, ont des origines variées. Ceux-là sont nombreux en

Belgique. Mais souvent une de ces origines l’emporte

aisément sur l’autre. Chez lui les qualités flamandes sont

maîtresses aussi, c’est certain, puisque l’artiste revient

toujours au réalisme. Mais des circonstances d’éducation

ont donné quelque force aux influences opposées, et sont la

cause sans doute de leurs presque périodiques assauts : le

mysticisme que dut inspirer, à de certaines heures, à ce

sensible, l’atmosphère de l’institution religieuse où il fut

élevé; ensuite l’orientation, chez Charles Albert, vers l’art

décoratif; enfin un séjour en Italie, à vingt-trois ans, à l’âge

où l’on subit les fortes, les durables empreintes. Il voit

Botticelli au moment où commence, autour de lui, à YEssor,

le mouvement des symbolistes.

Et toujours il sera ballotté entre toutes ces influen-

ces; sans cesse il hésitera entre le réalisme et l’idéalisme.

Il est admirablement armé pour être un réaliste puissant :
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il possède un métier exceptionnellement complet, voit

avec précision et dessine avec une sûreté merveilleuse.

Toute sa jeunesse s’est écoulée à la campagne; il a appris à

voir en la nature ses beautés les plus humbles. Et lorsqu’il

est devant elle il n’hésite plus, il peint avec une égale

vigueur, une égale compréhension, ses petits et vastes

paysages contemplés chaque année à Nafraiture et célébrés

avec ferveur, et ces études du littoral flamand, de couleur,

de lumière et d’expression si différentes, et qui, par leur

justesse, étonnèrent lors de la récente exposition du peintre

au Cercle artistique. Il est devant des aspects simples, il

ne compose pas, il ne raisonne pas : il subit; et il travaille

à évoquer avec cette conscience scrupuleuse qui fait son-

ger au métier des gothiques et qui se retrouve dans toute

sa vie, jusque dans le soin avec lequel il construit, pour se

délasser, de petits meubles de chêne destinés aux jeux de

ses enfants, et achevées comme les pièces de maîtrise d’un

artisan de jadis.

Quand il peut peindre ainsi ses compositions, sans

raisonner, en subissant son sujet, il produit des chefs-

d'œuvre, il opère cette féconde fusion de tendances qui

inscrit un symbole dans du réalisme puissant. Certes, il est

toujours un grand artiste. Mais il a été un grand artiste
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heureux dans ses réalisations, surtout lorsqu’il exprima des

choses simples, lorsque l’idée ne l’absorba pas complète-

ment et lui permit de regarder ingénument ses modèles. Il

y a là une loi à laquelle nul ne se soustrait. La pensée et

les yeux ne peuvent regarder en même temps
;
la première

s’exerce souvent au détriment de la sensibilité des seconds,

modifie la vision, la déforme et l’anémie. Le but chez le

peintre qui veut faire œuvre élevée, émouvante, mais aussi

plastiquement belle, doit être d’équilibrer, sans qu’elles se

fassent mutuellement tort, ces deux facultés. Pour cela il

doit s’attacher à des idées peu compliquées. Peut-être

même doit-il s’efforcer de penser avant de peindre, et,

1 œuvre conçue, de ne plus penser en l’exécutant.

Quant il veut fixer en ses œuvres des idées trop

vastes, Frédéric réfléchit trop en peignant; et j’imagine

qu'alors se rencontrent, se heurtent et s’énervent les

influences diverses qui s’agitent en lui. Et ses œuvres alors

manquent d’unité, comme le tryptique des Ages de l'Ouvrier

dont toutes les figures sont des chefs-d’œuvre que rien ne

relie entre elles, rien sinon la pensée de l’artiste. Ou bien,

savantes, irréprochables, représentant un labeur colossal et

impeccable, comme Tout est mort, elles n’ont pas cette

splendeur extérieure, cette beauté malgré tout triomphante
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dont parle Fromentin, qui est toute la puissance de l’art

plastique, et qui s’épanouit, discrète et subtile, dans les

Marchands de Craie, rayonnante et tendre dans le Ruisseau ;

grave, farouche, dans le Repas des funérailles ; ingénue, et

soumise dans la plupart des panneaux consacrés à la légende

de saint François et notamment en celui — forminable par

l’ampleur de la forme et la grandeur du paysage — mon-

trant le saint prêchant le vieux cheval
;
puissante comme

la nature elle-même dans les Ages du Paysan; éblouissante

dans les Miliciens de l’Hôtel-de-Ville de Bruxelles.

* *

Il est arrivé souvent que, devant des compositions

nouvelles de Frédéric, déplaisantes de couleur, on ait dit :

«Cela deviendra plus beau; la patine harmonisera, atténuera

les crudités ». Lui-même rappelle volontiers que le temps

opéra, pour beaucoup de gothiques, cette transformation

heureuse. Cela est incontestable. Et il est certain que tous

les tableaux de l’artiste bénéficient du travail du temps.

Déjà les Ages du Paysan l’ont subi avantageusement. Mais

la couleur de leurs panneaux ne fut jamais déplaisante
;
ses

fraîcheurs crues furent toujours harmonisées; il en fut
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toujours de même dans le Repas des Funérailles, dans le

Ruisseau, dans la Femme à loques, dans les Ecureuses, dans

l'Arc-en-ciel, dans tant de paysages à l’huile et au pastel.

Et je me souviens de la couleur, ardente dans deux pan-

neaux, délicieusement enveloppée dans le troisième, de ce

triptyque que l’on vit pendantquelques
j
ours dans l’ atelier du

peintre et qui partit directement pour le Musée du Luxem-

bourg à Paris. L’œuvre ne fut point exposée à Bruxelles.

Et c’est dommage, car je crois bien qu'elle est la plus com-

plète que l’artiste ait signée, celle qui, le plus intrégrale-

ment, exprime le panthéisme ingénu formulé aussi dans la

légende de saint François. Les trois panneaux évoquent

le Matin, le Soir

,

la Nuit. Dans tous trois l’intention est

extrêmement simple.

Et sans doute est-ce pour cela qu’ils sont d’exécution

tout à fait supérieure. De dimensions modestes, ils comp-

tent chacun de nombreuses figures sur un fond de paysage
;

figures nues ou drapées de légers voiles, figures d'un dessin

extrêmement savant et serré, d’une expression de sérénité,

de béatitude qui se communique aux choses et qui répand

sur les trois groupes un apaisant parfum de paix et d’inno-

cence bibliques. A contempler les trois compositions, on

se rappelle le riant et tendre tableau que Renan trace de
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la vie galiléenne, simple, heureuse et confiante, dans la

nature bienveillante et douce des rives du lac de Génésa-

reth, au temps où Jésus, au milieu de sa cohorte de disci-

ples, parlait de l'infinie bonté et du bonheur facile.

C’est la sérénité de cette vie fabuleuse qui domine

l’ensemble. C'est une humanité heureuse, joyeuse de vivre

qu’expriment dans l'atmosphère claire et légère du Matin,

les jeunes femmes, les fillettes et les enfants, à la chair

reposée et si fraîche, aux gestes si rythmés, qui s’ébattent

sous la neige rose du pommier
;
que chantent les yeux pai-

sibles et la chair sainement, chastement voluptueuse des

femmes et des enfants, réunis sous la lourde treille devant

les vieux ravis, dans le paysage doré et généreux du soleil

couchant du Soir ; que murmure encore l'inquiétude du

groupe d'êtres endormis dans la grande paix majestueuse

et dominatrice, dans la paix religieuse du paysage de

la Nuit.

Ces paysages — celui du Matin est tout à fait fla-

mand, ceux du Soir et de la Nuit évoquent l’Ardenne, —
font admirablement corps avec les figures qui les animent,

sont peints avec amour, avec admiration, avec de l'espoir,

dirait-on, avec l’espoir confiant de l'homme cherchant en

la nature, — le matin dans sa vie, le soir dans sa fécondité.
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En parlant de ces splendeurs inscrites dans les con-

ceptions les plus sombres de l’artiste, nous touchons au

côté le plus complexe et le plus profond de sa personnalité.

Et nous pouvons, dès ses premières œuvres, entrevoir le

chemin qui le conduira à sa récente page, le Bain. Sans

doute, dans toutes les toiles de Laermans, la nature pro-

che, celle qui entoure immédiatement les figures de si tra-

giques décors, apparaît toujours un peu mystérieuse avec

des embûches que l'on pressent; elle est, semble-t-il, la

coupable. Même lorsque, comme dans YEau songeuse
,

nulle figure ne l’anime, elle garde cette impression de

puissance fatale, redoutable jusqu’au frisson; c’est elle qui

donne ce mouvement d’entraînement inconscient, de force

occulte étreignant les foules et les individus, les étouffant,

les écrasant de tristesse dans son âcre pauvreté de banlieue.

Mais c’est seulement à cette nature proche de la ville,

émasculée par elle, que l’artiste prête cette force mauvaise.

C’est sur elle, sur l'insuffisance de sa vie, sur les exigences

implacables de son activité, qu’il fait peser la responsabilité

de la douleur et de la disgrâce de ses héros. Au fur et à

mesure qu’il avance dans son œuvre, il comprend mieux

lui-même le sens de cette réprobation qui le hante. Il voit

davantage et plus nettement le remède aux maux qu’il
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contemple. Et c’est pour cela qu'apparaissent, dans ses

œuvres, en des lointains confus de terre promise d’abord,

— rappelez-vous YAveugle, — puis en des décors plus

proches, des coins de pleine nature épanouie, paisible et

attirante comme un but.

Dans le Bain
,
c'est enfin la nature qui triomphe

;

c’est à ses caresses de lumière que s’offre, dans le paysage

opulent et bienveillant, le beau corps nu, épanoui mais

point déformé, dans une fête de couleur blonde, de

matière vibrante, secouée de fécondité.

Et cela tient intimement à tout l’œuvre de l’artiste,

de l’artiste bienfaisant qui va, depuis ses premières études,

réhabilitant les beautés méconnues, et les faisant surgir en

plein drame, pour montrer que rien n’est tout à fait sans

joie, que le soleil fait briller de l’or sur les masures.

Mars 1903.

Eugène Laermans est né à Molenbeek-Saint-Jean, en 1864.

Œuvres principales : les Harmonies dit Silence

,

(à M. Loeven-

sohn)
;
YEau qui sommeille

;

la Prière au Village

,

(à M. Deru-Simonis,)
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Léon Frédéric est né à Bruxelles en 1856.

Œuvres principales : la Mort de Saint-François d'Assise, (église

des Joséphites, à Graminont); la Légende de Saint-François, (àMrae Meu-

rice, Bruxelles); les Lessiveuses
;
la Femme à loques

;
les Marchands de

craie
,
(au Musée de Bruxelles); le Clair de lune

,

polyptique, (Musée

de Bruxelles); la Vieille Servante, (Musée du Luxembourg, Paris); la

Femme qui tricote, (à M. Chaigneau, à Bordeaux); les Jumeaux,

(à M. Rigaux); le Paysan mort

,

tryptique; le Repas des Funérailles,

(Musée de Gand)
; le Vacher

,

(à M. Richard); les Boëchelles, (Musée

d’Anvers); Enfants d'ouvriers, (à M Dufour); la Prière du soir,

(à Mine Vanderborght); les Ages du Paysan, tryptique, (Musée du

Luxembourg, Paris); le Murmure du Ruisseau
, (à Mrae Vanderborght);

le Lin, la Terre, le Blé, suite de fusains, (à M rae la princesse Tenichefl);

le Ruisseau, tryptique; Le Peuple verra un jour le lever du soleil
,
trypti

que ;
la Pensée qui s'éveille, (à M. le Colonel Thys)

;
la Boutique dzi vil-

lage, (idem); Vieille, (à M. le docteur Rouffart); les Moissonneurs, la

Nuit

,

la Sainte-Trinité, (église de Nafraiture)
; le Soir, (à M. De Greef);

la Vanité des Grandeurs ; la Route zèlandaise, (au Roi des Belges) ;
Tout

est mort, tryptique; la Fleur malade, (à M. Périer) ; les Ages de l'ouvrier

,

tryptique, (Musée du Luxembourg); le Matin, le Soir
,
la Nuit

,

trypti-

que, (idem); le Départ des Miliciens, (Hôtel-de-Ville de Bruxelles); les

Eplucheuses de Pommes de terre, (à M. Schleisinger); les LIeureuses,

(à M. Janlet); Saint-François dans les Dunes, (à M. Bivort); Saint-

François et le Vieux Cheval, (à M. Hap); portraits deM Frédéric père,

de Mme Vanderborght, de M. A. J. Wauters, de Mlue Wauters et de

jypies Wauters.
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VICTOR GILSOUL

Il y a quinze ans quej'observe assidûment son labeur,

avec passion, avec enthousiasme, presque toujours. Il y a

douze ans que je le connais. Ai-je pour lui de l'amitié? Je

n’en sais rien. Car on ne sait jamais si, en un artiste, on

aime l'homme ou bien seulement son art. C'est de l’admi-

ration inspirée par celui-ci, de la communauté d'idéal

qu'on y trouve, que naissent les relations. Malgré soi, on

veut voir le caractère d’un artiste dans son œuvre : l'homme

n’existe pas, l’expression de son art se substitue à celle de

son regard, de sa parole, de sa poignée de main, de tout

ce par quoi l’on juge, l’on aime les autres hommes. Il est

des artistes dont le caractère n’inspire que de l'antipathie,

dont les actes provoquent quelquefois la colère et à qui

pourtant on se sent irrésistiblement uni par une fraternité :

ils se revêtent de la beauté de leurs œuvres, ils apparais-

sent déjà, comme ils seront dans l’avenir, représentés par
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elles en lesquelles ils n’ont mis que ce qu’ils ont de noble.

C’est pourquoi les amitiés d’artistes ne suscitent point l’in-

dulgence : elles sont nées de l’admiration, elles ne se

fussent point épanouies sans elle. On n’aime pas l’œuvre

parce qu’on aime l’artiste : on aime l’artiste parce qu’on

aime l’œuvre.

Ceci ne veut point dire que le caractère de Gilsoul

ne m’inspire pas de sympathie. Ce caractère, après douze

ans, je ne suis pas bien certain de le connaître. Pour

l’analyser avec quelque sûreté, il faudrait une exception-

nelle sagacité, car il est d'une mobilité curieuse. Et cela

se comprend : il a été soumis à des circonstances qui se

sont succédé avec une très grande rapidité. En l’espace de

moins de quinze ans, Gilsoul a franchi toutes les étapes

qui conduisent des débuts difficiles à toutes les consécra-

tions, en passant par toutes les luttes et en rencontrant

tous les obstacles et toutes les amertumes qui souvent

ternissent l’orgueil et la joie du succès. Ces péripéties ne

lui ont pas toujours laissé le temps de regarder profondé-

ment les hommes autour de lui, d’accorder ses pensées

aux événements, d’assurer à ces pensées une stabilité

d’orientation. Le merveilleux est qu’il ait su donner cette

stabilité à son art, l’assujettir à une volonté inflexible,
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malgré tous les périls d'une notoriété précoce. La même

volonté concentrant toutes les forces vers un seul but

crispe aujourd’hui l’artiste arrivé comme elle exaltait le

rapin il y a dix-sept ou dix-huit ans. Le conquérant heureux

veut encore des conquêtes. Et cela est très beau et très

rare.

Mais une telle volonté fixée sur un objet, absorbe

toute la passion dont un homme est capable. Et c’est pour

cela sans doute que, souvent, l’homme paraît indifférent à

ce qui se passe autour de lui. Ce qui n’est pas son art le

trouve distrait, donne soudain au visage où les yeux vifs

et mobiles sont à l’affût sous un front têtu, où la barbe

courte sur une mâchoire en saillie, a un mouvement agres-

sif, une expression d’hésitation, d’interrogation. Elle sur-

prend chez ce petit homme, chez ce trapu d’allure résolue,

belliqueuse même, et qui vient de parler avec un grand

éclat de rire sonore, avec des accents de défi batailleur, de

dédain souverain pour toutes les théories, et de suprême

confiance en sa force, en la fécondité de son travail.

— Le plus sûr est de travailler.

Il répète cela souvent. C'est la conclusion de toutes

les discussions sur la peinture. Et l’éclat de rire aigu qui

la ponctue a quelque chose d’ironique et d’orgueilleux, lui
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donne son vrai sens : « Le plus sûr est de travailler comme

moi. Mais ça n'est pas à la portée de tout le monde. »

Quand on connaît ce rire vainqueur, on est quelque

peu dérouté de voir parfois, au cours d'une controverse, le

visage se fermer et les yeux s'éteindre, toute leur énergie

muer en indifférence ou en défiance, et d’entendre cette

voix, tout à l’heure coupante et tapageuse, ne plus for-

muler que des paroles vagues, des mots dilatoires, des

« qu’est-ce que cela fait? », des « cela m’est égal », des

« je m’en fiche » ou des « peut-être », pour finir par rire

de nouveau, mais sur un autre ton, pour une bravade de

scepticisme en profond désaccord avec l’enthousiasme

heureux des œuvres dressées autour de l’homme.

Et l’on se demande si, dans cette apparente indiffé-

rence, il n’y a pas seulement un peu de lassitude. Je crois

bien que c’est cela, que ce prodigue de volonté et d’énergie

a pris la résolution de 11e plus dépenser que pour son art,

ayant éprouvé le vide et la mesquinerie des querelles qui

lui sont étrangères. Devant les petites intrigues, les petits

puffismes et les petites cabales, il a pris le parti de laisser

faire. Cela lui est quelquefois difficile; son tempérament

de fougueux et de combattit est souvent sur le point de

reprendre le dessus. Alors, l’artiste se moque de lui-même,
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lance une de ces forfanteries de sceptique qui déroutent et

font un peu mal. Et la conclusion revient, comme un rappel

de sagesse :

— Il vaut mieux travailler...

Il y a quelques mois, dans le bel atelier du petit

hôtel qu’Hobé lui construisit rue de la Vallée, je me disais

tout cela, en écoutant l’artiste, en subissant ses réponses

évasives. Je le regardais, assis négligemment et sans souci

d’attitude, une jambe repliée sous le torse trapu, les dents

serrées sur une courte pipe. Depuis quinze ans, la physio-

nomie n’a guère changé et la silhouette est restée nerveuse,

a conservé son aspect de rudesse vibrante. Autour de lui

tout dit les mêmes goûts, les mêmes admirations que jadis.

Dans les œuvres d’art décorant le home, dans les reproduc-

tions de maîtres anciens ornant le vestibule, s'affirme la

même passion pour les expressions d'art robustes et saines :

des contemporains comme Lambeaux, Meunier, De Brae-

keleer, Leys, Frédéric et Vanaise, des anciens comme

Rubens, Hais, Ruysdael et Pieter de Hoogli. C'est toujours

la même atmosphère d'art qui régnait au Voorwaerts, le
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cercle où Gilsoul débuta, ce cercle de jeunes où Ton voulait

bien peindre et où Ton invitait Jan Stobbaerts, Verstraete,

De la Hoese, Alfred Verhaeren, le cercle dont faisaient

partie Laermans, Gouweloos, et ce malheureux Paul Blieck,

ce pauvre grand peintre enlevé tout jeune avant d’avoir pu

donner sa mesure.

La toile qui se dresse sur un chevalet, la toile à

laquelle Gilsoul travaille, et qui montre les assises d’un

moulin se détachant sur un ciel ardent et sur la verdure

grasse, cette toile dont chaque morceau est peint avec

fougue dans une belle matière émaillée, est, dans sa splen-

deur, de l’art semblable à celui qui se révélait, il y a douze

ou quinze ans, dans la Courbe, dans le Canal aux Anguilles,

dans YHarmonie d’automne, semblable à celui qui chante

dans les Buées, une œuvre datant de 1896, je crois, et qui

décore la cheminée de l’atelier. L’artiste n’a pas dévié, il a

marché toujours droit devant lui vers le but qu’il s’était

assigné, et qu’il a poursuivi avec une volonté aveugle à

tout ce qui pouvait distraire.

Ces Buées, je les revois dans l’atelier où elles furent

peintes : rue Vanderlinden. Et dans leur mélancolie grave

je retrouve le passé, comme on l’évoque dans les soirs. Des

débuts de l’artiste je ne fus pas témoin. Je ne sais que ce
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qu’il me conta du temps très dur et très heureux où le

gamin de seize ans, pas riche, le gamin sorti de l’humble

bourgeoisie, vendait dix francs de petites études, peignait

même à l’occasion une enseigne, comme l’extraordinaire

Van Artevelde encore accroché à la façade d’un cabaret

des environs de la gare du Nord, afin de pouvoir acheter

des toiles et des couleurs et s’en aller, des tartines ficelées

sur la boîte, à la campagne, aux environs de Bruxelles,

s'enivrer de travail durant des jours entiers. On était une

petite bande. Paul Blieck était le plus fidèle compagnon.

A travers les récits de Gilsoul, ces récits dans lesquels

reviennent, embellis d’un attendrissement, les mots rudes

et patoisants des deux rapins de Bruxelles, apparaît la

genèse de son art. Ces jeunes gens étaient simples, allaient

vers la campagne en riant, en ruminant de folles plaisan-

teries, en se contant des aventures, en se communiquant

des convoitises, en faisant peut-être même de méchantes

farces de potaches. Sans doute, ils éprouvaient quelquefois,

quand tombait le soir sur les prairies de Trois Fontaines

ou sur les étangs de Rouge- Cloître, une mélancolie subite.

Mais ils ne faisaient pas de philosophie. A l’émoi ressenti,

ils ne voyaient d'autre cause que le spectacle frappant leurs

regards, que les choses contemplées. Pour évoquer cet
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émoi en une œuvre, logiquement ils ne songeaient qu'à

fixer fidèlement l’image de ces choses. Et leur admiration,

leur enthousiasme, ne cherchait pas de phrases subtiles.

Les jeunes peintres plantaient leur chevalet en criant, avec

les mots de terroir qui reviennent naturellement aux

lèvres aux heures d’énergie :

- Otdouche, menneke, c’est beau!

Ils faisaient peut-être une étude médiocre. Mais ils

apprenaient à mesurer l’écart entre les beautés contem

plées et les réalisations hâtives
;
chaque heure d'enthou-

siasme leur révélait la grandeur, la simplicité et la difficulté

de leur tâche. Et leur ambition de faire ce qu’ils voyaient

leur paraissait si haute qu’ils s’habituaient à se contenter

de cette ambition-là. Artan, dont un hasard heureux avait

fait faire la rencontre au jeune peintre, puis Courtens dont

il reçut, pendant longtemps de précieux conseils, lui four-

nirent constamment, par leurs œuvres, les salutaires com-

paraisons. Lorsqu’il s’exaltait devant un coin de campagne,

lorsqu’une belle ligne d’arbres ou le ton soyeux d’un ciel

frappait son imagination, il avait dans les yeux le souvenir

de la précision puissante des pages des deux maîtres
;
et

une image sommaire de ce qu’il admirait ne pouvait le

contenter.
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Mais de ces maîtres admirables il ne fut jamais un

disciple servile. Dès les premières expositions auxquelles

il participe, Gilsoul affirme une personnalité, une person-

nalité qui hésite encore, qui s’égare souvent en une étrange

prédilection pour les effets de lumière artificielle : la

lumière des fanaux et des sémaphores projetant sur les

voies de chemin de fer, sur les gares, leurs lueurs fantasti-

ques, la lumière tremblotante et sinistre des lanternes dans

les ruelles ou sur les quais. Pourquoi cette passion? Que

cherche l’artiste depuis cette première grande toile intitu-

lée : le Train de 4 h. 47 jusqu’à la Nuit lunaire, en passant

par la Courbe, son premier grand succès, par les Vieux

Quais, par les kermesses, par les incendies qu’il exposa

souvent? Je ne sais s’il s’en rendait compte, mais je crois

bien qu’il cherchait à exprimer dans le paysage la présence

humaine. Très tôt, il avait acquis le métier, il savait faire

palpiter la matière, donner à chaque chose sa consistance,

sa couleur et son poids. Il savait fixer puissamment la

splendeur d’un morceau. Et il sentait le besoin de faire

davantage, d’exprimer l’émotion humaine qui toujours

s’unit intimement aux grands spectacles offerts par la
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nature. Ce que l’homme contemple doit se rattacher à

l’homme; pour être émouvant tout doit lui être relatif. Et

il faut que dans un paysage que nulle figure n'anime, vive

la présence occulte de l’homme; cette présence apparaît

évidente dans les nuits en lesquelles l’homme a dressé des

lumières. C’est cela qui séduit et exalte l’artiste dont la

volonté sans cesse tendue, après les premières conquêtes

en veut d’autres. Il a la couleur et la matière vibrante. Il

veut le style. Et c’est pour cela que le tentent les grandes

lignes nettes des voies de chemin de fer, celles des canaux,

celles des grandes drèves; c’est pour cela que, après

des pérégrinations à Genck, en Hollande, à Overyssche,

à Genval, à Maransart, nous le retrouverons fixé à Nieu-

port. Il cherche toujours plus de style, parce c’est en le

style que parle l’humanité dans la nature
;
ce qui est l’objet

d’une ordonnance rappelle l’action humaine. Et puis, ce

qui subit la simplification des aspects que le style exige

embrasse toujours aux yeux des hommes de plus multiples

évocations. Seulement il faut, en simplifiant, garder à ce

qu’on modifie la magnificence, la force et la diversité des

choses. Il faut que la terre reste de la terre dans laquelle

les arbres peuvent plonger leurs racines
;

il faut que ces

arbres aient chacun leur forme, qu’on puisse tourner
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autour
;

il faut que sur un mur la caresse du soleil soit

arrêtée; il ne faut pas que les choses deviennent de vagues

apparitions intangibles, il faut qu'elles gardent leur

volupté. Cela, Gilsoul l’a toujours compris. Et son exemple

par là, eût une influence excellente.

A l’époque où l’artiste commença à travailler, l’im-

pressionnisme révélait ses faciles séductions. Il eut le

courage de ne pas sacrifier à la mode, de passer, pendant

qu’elle durait, pour un retardataire. Nul dédain, nulle

invite, n’amollit sa volonté. Et le succès qui s’affirma

brusquement et ne cessa de grandir, ne l'atteignit pas

davantage, n’affaiblit pas un seul jour son entêtement au

travail et sa fièvre de conquête. Depuis quinze ans son

objectif principal est le style qu’il veut toujours épurer et

grandir. Mais cette préoccupation ne l’absorbe pas. Il sait

que pour atteindre à la vaste impression synthétique qu’il

poursuit, il faut aussi que la couleur s’affine, soit toujours

plus subtile, la lumière plus enveloppante. Et, alors qu’on

ne lui conteste plus la maîtrise, alors qu’il semble arrivé au

faîte du succès, brusquement, il y a deux ans, on le voit

recommencer à chercher comme un élève, modifier sa

facture, toucher à l’erreur en quelques œuvres hésitantes,

traverser une crise d’incertitude, croit-on. Mais il sait où il
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va et, après quelques tâtonnements, le voici de nouveau

sûr de lui-même, plus complet, débarrasé de certains tons

sales qui le gênaient encore, et capable de faire mieux

vibrer la lumière dans les belles pâtes grasses.

Et d'autres conquêtes viendront encore. Déjà,

depuis plusieurs années, il s’essaie à la figure. Il a fait un

petit portrait de sa femme qui est délicieux
;

il a peint

d'autres portraits, et des nus qu’il ne montre pas. Il veut

être un peintre complet; il a peint de rutillantes natures

mortes, des intérieurs comme celui, très curieux, que pos-

sède René Janssens; il fera de la figure. Il ne croit pas, et

il a raison, à la supériorité d’un genre. Il sait bien que le

paysagiste ne pratique pas, comme certains le prétendent,

un art facile. Et il prouvera que s’il fait presque exclusive-

ment du paysage, ce n’est point pour éluder des difficultés.

#
* *

Il n’est pas surprenant que la tenace poursuite d'un

but aussi élevé, qu’une aussi exigeante ambition d’artiste

ait pris toute la volonté d’un homme, et que celui-ci en

devienne avare quand il ne s’agit plus de l'Art. Lorsqu’on
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réfléchit, lorsqu’on se rappelle toutes les inévitables atta-

ques qui tentèrent d’énerver l’effort de l’artiste heureux,

on s’explique qu’il soit indifférent et sceptique à tout ce

qui n’est pas ce but. Et l’on ne veut plus voir, avec émer-

veillement, que la marche volontaire et sûre, la marche

infatigable, farouchement poursuivie, sans une défaillance.

A l’étape d’aujourd’hui, c’est toujours le même homme sur

la même route droite, animé des mêmes intentions claires,

faisant le même art splendide et bienfaisant.

Je l’ai revu il y a quelques jours à Nieuport
;
il y a loué

une maison où il veut passer désormais la plus grande par-

tie de l’année, une maison simple d’où il voit les grands

arbres des vieux remparts, les grands arbres aux gestes

éperdus. Il travaille là avec la même fièvre que, il y a

quinze ans, dans l’atelier de la rue Rogier, avec le même

enthousiasme et la même ardeur conquérante. Il a peint

en Brabant, en Hollande, il y a fait des pages magistrales.

Mais c’est ici qu’il revient, ici où il a peint le Chenal bai-

gné de brunie, prodige de force tendre, qui est au Musée

de Bruxelles, et ce chef-d’œuvre : Paysage du littoral, qui

appartient au Roi, page synthétique évoquant intégrale-

ment ce paj^s émouvant où la mer et la terre semblent se

livrer combat, où celle-ci conduitjusqu’à celle-là ses grands



NOS PEINTRES

arbres pleins d’effroi et qui veulent fuir, dans le drame de

cette autre lutte entre la lumière et les nuages.

C’est ici qu’il devait venir. C’était ici le but. Ici est

l’expression totale poursuivie dans les innombrables études

que, souvent, je vis défiler, études de ciels tragiques ou

éclatants, projetant leur ombre ou leur lumière sur les

arbres et sur l’eau, études de prodigieuse virtuosité, et dans

lesquelles, toujours, se retrouve la troublante recherche

de synthèse unissant tous les éléments, toutes les

forces.

Souvent, comme je parlais à Gilsoul d’une contrée

aux aspects séduisants pour un peintre, il m’a répondu :

— Mais il n’y a pas d’eau. Il me faut de l'eau.

Cela voulait dire, puisque partout, chez nous, il y a

de beaux ciels et de beaux arbres : il me faut tout. C’est

qu’il veut évoquer non point des sites, mais tout un pays,

mais toute la nature, toute la formidable épopée en les

joies et les tristesses de laquelle s'exprime la vie humaine

elle-même. Cette présence humaine qu’il voyait surgir

jadis dans les fanaux et les sémaphores, il a compris main-

tenant qu’elle est dans tous les paysages lorsqu’ils sont

animés des mouvements formidables de joie, de fécondité

ou d’angoisse dont l’homme est toujours solidaire. Eï,
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après avoir, un à un, étudié ces mouvements dans tant de

coins de nature, il a trouvé celui où tous se succèdent sans

cesse, où ils sont presque simultanés, ce coin de Flandre

où la lumière perpétuellement mouvante fait frissonner

constamment la terre et l’eau, fait se succéder en un j oui-

tous les aspects, toutes les images de vie.

Il parle de ce pays avec ferveur, de ce qu’il y fait,

de ce qu’il y fera, avec une énergie farouche qui tend les

muscles sur la mâchoire carrée. Voici qu’il rit d’un rire

batailleur et confiant à une anecdote que je lui conte et à

laquelle il donne l’invariable conclusion :

— Ce qu'il y a de plus malin, c'est de travailler.

Et soudain, montrant un rayon de lumière qui, der-

rière le chenal, troue les nuages, caresse les arbres comme

pour les arrêter dans leur fuite, et dore le sable dans le

lointain, vers la mer, soudain il revient aux formes naïves

et rudes de l’admiration, aux mots de patois, aux mêmes

que clamaient, il y a longtemps, Gilsoul et Paul Blieck

dans les prairies de Trois-Fontaines.

Si le second pouvait être encore là, Gilsoul pourrait

montrer au témoin des premiers efforts, à l’ami des pre-

miers rêves, dans la réalisation de ceux-ci, la continuation

fidèle, logique et triomphante de ceux-là, par une volonté
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continue, émouvante comme les forces supérieures qu'elle

sait embrasser.

Et l’ami certainement dirait, avec joie et simplement :

— C'est beau.

Octobre 1903.

Victor Gilsoul est né à Bruxelles en 1867.

Œuvres principales : la Courbe
;

le Canal aux anguilles
;
la Nuit

tombante, (à M. Loevensohn)
;

les Vieux Quais
, (à M. Romdenne)

;

Tourmente nocturne
, (à M. le docteur Jacobs) ; Zavelpzit

, (à M. Maliieu);

Buées du Soir
;
Place en Flandre

,

(à M. Thomas)
;
Lueurs crépusculaires

,

(au Musée de Crefeld)
;
Accalmie sur le Chenal, (au Musée de Bruxel-

les); Soir de novembre à Dordrecht, (idem); les Arbres de la Côtefla-

mande, (à M. Michielssens)
; Gros temps

,

marine, (h M Catteau)
;

Etang à La Hulpe, (Musée du Luxembourg); Gros temps à Nieuport,

(au Musée d’Anvers)
; Paysage du Littoral belge, (au Roi des Belges)

;

le Réservoir du Moulin, (à M. Mesdach de Ter Kiele); Etang en Bra-

bant
, (à M. Lelong); les Roulottes, (à M. Krupp, à Essen); Lever de

Lune, (au prince Régent de Bavière)
;
Train dans la Banlieue

;
la Ren-

trée à la Ferme, (à M. le baron Van Eetvelde); Canal en octobre, (a

u

68 —



VICTOR GILSOUL

Grand Duc de Saxe-Weinar); Bmines automnales, (à M. le cheva-

lier Bayet) ; Maiso?is au bord d'un canal
, (à M. Simons)

;
Béguinage de

Dixmude
, (à M Emile Braun) : Un tournant de la Meuse . (àMme Errera);

Souvenir du Canal de Willcbroeck, quatre panneaux, (à l’Hôtel de ville

de Bruxelles)
;
le Tournant du Canal de Bruges .
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Vous vous rappelez ce tableau du dernier Salon de

Bruxelles : YEnfant, aujourd’hui au musée de Liège. La

toile est de celles qui marquèrent le plus en cette récente

exposition triennale. A bien des gens, elle révéla le nom

du peintre dont ce n’est pourtant pas la première œuvre

remarquable. Mais, jusqu’à présent, Gouweloos avait

exposé surtout des portraits. Et il n’est pas, en Belgique,

pour un peintre, de carrière plus ingrate que celle du por-

traitiste. Dans les expositions, il passe inaperçu de la

grande majorité du public. Dans la vie, il doit tout attendre

de gens qui, généralement, sont guidés par des considéra-

tions complètement étrangères à l’art.

Parmi les gens qui songent à faire faire leur portrait,

à qui les ressources permettent ce luxe, combien en est-il

que conduit le désir de posséder une belle œuvre, combien

sont capables d’apprécier un effort d'art, combien soup-
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çonnent seulement la qualité et le but de semblable effort ?

Sans doute, beaucoup d'entre ceux-là ne vont jamais dans

un musée, ou, s’ils y entrent, passent indifférents devant ce

qui n’est qu'un beau portrait, devant ce qui n'évoque pas

un sujet qui les distraie. Les gens riches qui achètent des

tableaux aiment la peinture, aiment, avec plus ou moins

de discernement, l’art; à un degré plus ou moins élevé, ils

sont parmi ces exceptions qui comprennent ou tout au

moins cherchent à comprendre. Mais les gens cossus qui

font peindre leur portrait sont souvent n'importe qui
;
le

plus généralement, la beauté leur est indifférente ou même

inconnue, et les raisons qui dictent le choix du portraitiste

sont inspirées par la mode ou par la vanité. Ils veulent

surtout sur leur effigie une signature qui coûte cher, un

nom dont la sonorité donne à leur personne une élégance

supplémentaire
;
ils aiment être peints par un de ces por-

traitistes dont le catalogue confère une sorte de titre de

noblesse. Et tout naturellement ils demandent leur por-

trait à quelque peintre étranger, les artistes de chez nous

n’étant presque jamais illustres autant que ceux des grandes

villes d’Europe où la publicité dispose de puissants moyens

de pénétration. En Belgique, les gens opulents, les gens

vraiment soucieux d'élégance et d’aristocratie, ne se font
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pas peindre par un belge; ils craindraient qu’on les soup-

çonnât de ne pas pouvoir payer cher. Et, si vous voulez vous

donner la peine de faire énumérer par votre mémoire les

beaux portraits de l’école belge contemporaine, les chefs-

d’œuvre de Dewinne, de De la Hoese, les belles œuvres

de tant d’autres, vous constaterez que les modèles furent

presque toujours ou d’autres artistes — peintres, sculp-

teurs, musiciens, hommes de lettres — ou bien l’un ou

l’autre de ces bourgeois sans origine, homme politique,

avocat, médecin, magistrat, dédaigneux des belles ma-

nières et capables de poser, les hommes en veston et les

femmes sans diadème dans les cheveux : de petites gens,

en un mot, qui n’ont à montrer qu’un regard intelligent,

des traits caractéristiques, mais pas un gros joyau, pas une

vraie dentelle. Et l’on pourrait même citer tel portraitiste

qui n’eut que de ces bourgeois intelligents à peindre lors-

qu’il était dans l’épanouissement d’un talent vigoureux et

à qui les gens de la « belle société » ne vinrent que lorsque

ce talent, devenu notoire, se rétrécit.

Il n’y a, dans tout cela, rien de surprenant. L’art ne

peut généralement plaire aux aristocraties, à notre époque,

que lorsqu’il perd de sa fraîcheur et de sa puissance. Les

grands artistes, les féconds, les forts sortent presque tous
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du peuple ou de la bourgeoisie laborieuse
;
ils ne sont pas

de souche aristocratique; les instincts des races encore

neuves se traduisent dans leurs œuvres en des volontés

rudes de beauté vigoureuse ou de pensée hardie. Comment

voulez-vous qu’un monde d’où le bon ton proscrit tout ce

qui est véhément, tout ce qui ne s’exprime pas avec des

formes conventionnellement adoucissantes, puisse aimer

des œuvres rudes, franchement éloquentes ou volup-

tueuses? Elles leur paraissent impolies. Les grands sei-

gneurs de la Renaissance pouvaient les aimer, honorer et

protéger leurs auteurs, parce que, en ces grands seigneurs-

là l’ énergie vivait encore, et la rudesse aussi, entretenues

par la nécessité de l’action, des combats, ou maintenues

tout au moins par des atavismes encore proches et par la

violence des mœurs. Aujourd’hui, tout s’est adouci et toute

impression forte, toute beauté rude choquent les habitudes

de quiétude insouciante, d’oisiveté élégante et de distinc-

tion selon les formules immuables, d’une aristocratie qui

n’agit plus, qui n’opère plus de conquêtes, et de tous ceux

qui aspirent à être confondus avec cette prétendue élite.

Remarquez que les puissants dont l’esprit est ouvert

aux manifestations d’art, qui s’entourent de belles œuvres,

sont ordinairement des hommes qui travaillent ou qui ont
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travaillé, dont l’énergie fut entretenue par l’accomplisse-

ment d'une tâche, par la poursuite d’un but. Malheureuse-

ment ceux-là sont, dans leur monde, la minorité; c’est ce

qui explique le manque d’affinité entre ce monde et l’art

contemporain et comment, dans tant de seigneuriales

demeures, on accroche à côté de portraits d’ancêtres peints

par Van Dyck, par Pourbus, par Velasquez ou par Frans

Hais, des toiles nouvelles si déplorablement choisies.

Ce divorce entre les classes oisives et l’art d’aujour-

d’hui devait être plus complet chez nous qu’en d’autres

pays. Chez nous, en effet, plus qu'ailleurs, les artistes

dédaignent les élégances faciles
;
les instincts de la race les

portent à chercher les expressions fortes, les beautés écla-

tantes et la pensée sincère, quelquefois même brutale. Ils

ne sacrifient guère à l’art des demi-teintes, à l'art aimable.

Ce sont des enthousiastes, et l’enthousiasme n’est pas prisé

dans les salons
;
ou bien ce sont des voluptueux, et il n’est

pas de bon ton de parler de volupté dans la bonne compa-

gnie, même dans celle où l’on se décollète le plus. Toutes

ces qualités de fougue, de robustesse, de virilité, nuisent à

l’art de chez nous dans le monde où le sourire est la seule

manifestation de la joie, où la danse est la seule forme de

l’activité, le flirt le seul effort de la pensée et le sport la
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seule dépense d’énergie, où la beauté et la distinction sont

conçues d’après les canons établis par les modes. On y

veut, pour les portraits, des peintres dont la palette ait plus

d’intentions que de réalismes, des peintres dont les cou-

leurs aient la complaisance des fards, on y veut surtout des

artistes qui sachent effacer les caractères trop accentués et

en général tout ce qui n’est pas joli. On aime particulière-

ment ceux qui voient mauve ou rose.

Ceux de chez nous, et ceux d’ailleurs qui ont quel-

que personnalité, voient autrement. Ils voient dans les

choses et dans les chairs de la vie voluptueuse ou de la vie

grave, dans les yeux de la pensée qui n’est pas toujours

frivole ou placide. Et c’est pour cela qu’ils ne s’imposent à

l’attention que très lentement.

#
# #

C’est le cas de Gouweloos. Sa réputation s'affirme

aujourd’hui. Mais il a fallu du temps.

Ce peintre voluptueux est pourtant aussi un des

artistes les plus distingués que nous possédions. Mais sa

distinction est virile
;
sa vision la prête à toutes choses,

mais reste toujours sévère. Ce n’est pas la distinction con-
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ventionnelle que donnent les toilettes de soirée et les

parures.

Cette vision, il l'a toujours eue. Elle est dans ses

premières études faites à quinze ou seize ans lorsque, avant

de fréquenter l’Académie de Bruxelles, il recevait quelques

conseils de Portaels. Dans les maladroites natures-mortes,

dans les petits paysages peints avec inexpérience à cette

époque, déjà s’attestait ce don de transposition qui sait

embellir les couleurs en gardant, par la justesse des rela-

tions, les vigueurs de leur harmonie, et qui fait cela incons-

ciemment, involontairement, parce que les yeux éblouis

de l’artiste voient ainsi.

Il est né d’un père flamand et d’une mère allemande,

mais qui elle-même avait dans les veines un peu de sang

méridional. Son enfance s’est écoulée dans un milieu de

grande aisance, mais de grande aisance laborieuse. L’inté-

rieur confortable dans lequel il vivait était la direction de

grands ateliers
;
et l’enfant allait souvent du luxe du salon

familial à la simplicité active et rude de l'usine. Et puis,

un beau jour, un besoin véhément d’indépendance le faisait

quitter la sécurité de la maison, le jetait à Paris et à Bru-

xelles dans la plus âpre lutte pour l’existence
;

il peignait

des façades, il faisait de la lithographie, il travaillait dans
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l'atelier de décoration de Charle-Albert. Le petit bourgeois

devenait ouvrier, retrempait en plein peuple, quelquefois

en pleine misère, les instincts et les énergies de sa race que

le bien-être constant aurait peut-être attiédis. Il porte la

blouse, il grimpe sur les échafaudages, il est assujetti aux

plus humbles travaux. Il pourrait se soustraire à cette

existence en se soumettant. Mais il s’obstine, avec une sorte

d’orgueil, à gagner sa vie. Il a la frénésie de volonté de

l’adolescent qui s’est assigné un but, qui a une passion. Et

lorsque, apprenti chez Charle-Albert, il va, à midi, faire

remplir de bière au cabaret voisin les bouteilles pour le

déjeûner, sans doute il rêve de grand art.

C’est donc un énergique ?

Cela dépend. Dans l’atelier de la maison de la rue

d’Irlande, modeste, mais si originale et où dans chaque

détail se révèle un goût épuré, je le considère, je l’écoute,

ou plutôt je le regarde, car pour comprendre ce qu’il dit,

il faut voir autant qu’entendre. Lui-même vit surtout

par les yeux. Quand il parle, il semble qu’il contemple les

choses auxquelles il pense. La phrase commencée à voix

haute, ne va jamais jusqu'au bout de la pensée; elle s’alan-

guit, la voix graduellement s'éteint, devient très basse, bal-

butiante, et la proposition s’achève toujours dans un geste,
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un geste montrant, dans l’espace, des lignes et des cou-

leurs. On dirait que le peintre, chaque fois qu’il entreprend

de parler, voit surgir devant lui des images devant les-

quelles les mots lui semblent inutiles et insuffisants,

et qu’il veut faire voir, se sentant impuissant à les

décrire.

Cela donne à sa personne une expression de non-

chalance que confirme quelque peu la physionomie de ce

grand garçon de trente-cinq ans, au visage maigre, coloré,

aux cheveux et à la barbe légers, longs, d’un blond fauve,

au regard un peu errant, et que l’on surprend rêvant devant

des toiles ébauchées en fumant des cigarettes, ou jouant à

terre, avec sa fillette qui n’a qu’un an. Mais il suffit d'aper-

cevoir, sous les ébauches qufil contemple, des compositions

entièrement peintes et sur lesquelles l’artiste, mécontent, a

passé la pierre ponce, ou de voir comment, à de certains

moments, il étreint l’enfant, pour comprendre que cette

nonchalance n’est qu’apparente. C’est de la contemplation

simplement, la féconde contemplation d’où naît la volupté

qui frissonnera dans les œuvres.

J’ai vu, ces jours derniers, des études de Gouweloos

datées de 1884, j’en ai vu d’autres, de l’époque où il peignait

des façades
;
j’en ai vu du temps où il suivait, à l’Académie,
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le cours de Portaels et qui sont d’un dessin savant; j’ai

revu des œuvres de la période plus proche où l’artiste

devait donner presque tout son temps à des travaux

industriels. Et toutes ces études et tous ces essais portent

la même empreinte, annoncent ou affirment la même per-

sonnalité. La vision ne s'est jamais modifiée; quelles que

fussent les conditions de vie, quel que fût le milieu, elle n’a

jamais dévié, jamais elle n’a subi une influence. Pour cela,

il a fallu que l’artiste fût doué d’une exceptionnelle

volonté, d’une exceptionnelle énergie.

Cette vision ainsi maintenue est puissante et déli-

cieuse en même temps. Elle est, je l’ai dit, surtout flamande

par la vigueur des formes et des couleurs, par la volonté
;

mais la brutalité en est absente. Sa joie, sa volupté sont

graves, pensives. Peut-être y a-t-il là un peu de l’influence

germanique d’un partiel atavisme, comme les éclats qui

quelquefois transparaissent magiquement, un peu lointains,

dans les fonds de ses portraits ou de ses compositions, sont

un rappel confus, presque imperceptible, d’une autre ori-

gine, de celle qui fait deviner au peintre les paysages du

Midi où les fruits sont des pierres précieuses dans le soleil

ardent.
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Sa personnalité, sa vision, participent de ces origines

diverses; c'est par elles que ce peintre flamand a tant de

distinction hautaine dans tant de vigueur rutilante. Et sa

jeunesse explique de même son art : les raffinements de

l'aisance bourgeoise fortifiés, solidifiés, virilisés par un

retour au labeur le plus dur, par la lutte avec les réalités

douloureuses.

S’il n’était pas retourné au monde où l’instinct est

intact et où l’on doit accomplir des tâches intégralement,

peut-être se fût-il contenté de fixer en des évocations

sommaires ses éblouissements. Mais il a vu des efforts

lents et des travaux patients
;
il a éprouvé la nécessité et le

devoir d’œuvrer avec peine, de vaincre les difficultés et les

obstacles; et dans les milieux frustes, neufs et sains où il

passa, il a compris la supériorité bienfaisante des réalités

sur les rêves; il a appris à aimer les hommes et leur vie et

à ne rien dédaigner de ce qui est eux et de ce qui est autour

d’eux. J’imagine que souvent, aux heures noires de cette

jeunesse, aux heures de détresse, il lui arriva, en regardant

autour de lui, en contemplant des femmes passant dans la

lumière, en suivant la caresse du soleil ou les jeux de l’om-
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bre dans la chevelure d’un enfant, d’oublier ses tristesses et

de ne les retrouver que longtemps après, un peu surpris et

déjà consolé par la beauté partout semée.

Et il demeure ainsi. Même quand des ennuis

l’assaillent et quand il les conte ou parle de quelque

sujet grave, son regard n’est pas triste; et toujours, les

phrases mélancoliques ou découragées finalement s’assour-

dissent, un geste les coupe, et la main fine, extrêmement

mobile, montrant un modèle, une photographie de Rubens

ou de Lambeaux, une étude de son ami Paul Blieck, une

draperie, ou la chair tendre de l’enfant se détachant sur le

lambeau de vieille tapisserie qui sert de fond à la fois discret

et somptueux à tous ses portraits, dessine dans l’air des

lignes souples, semble carresser doucement des formes,

palper de la lumière et des couleurs. La volupté de voir l’a

consolé, la volupté de vivre au milieu de toutes les beau-

tés le reprend, le domine, et il s'abandonne. Sa voix

murmure :

— Ce serait beau à peindre !...

Il semble que tout ce qu’il regarde resplendisse. Là

est sa qualité essentielle, le secret de sa force. Il ne doit

point avoir recours à l’imagination, modifier ce qu’il con-

temple, pour lui prêter de la beauté : il voit beau. Dès
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lors, et comme il est armé pour les réalisations complètes,

il peut scrupuleusement respecter son modèle tout en

donnant à l’image qu’il en crée l’empreinte presque invo-

lontaire de sa propre personnalité. Aussi de ses portraits,

d’attitude un peu mélodramatique au début, très vite

disparaît toute mise en scène. Ils n’en ont pas besoin pour

être pathétiques et discrètement voluptueux de la volupté

que Gouweloos a éprouvée lui-même à les peindre, puis-

qu’ils sont fidèles.

Mais cette volupté, il sait qu’elle vient des choses,

de la matière dont les lignes et la forme ne sont que les

aspects, dont la couleur n’est que la parure
;

et c'est de

cette manière évoquée avec précision qu’il la fait surgir. Il

la voit avec une sorte de reconnaissance pour les joies

quelle donne, pour les beautés qu’elle offre. Et lorsque,

comme dans sa première œuvre qui marqua — le Soir de

la vie : un portrait de vieille dame sur un fond de paysage

crépusculaire, exposé à Anvers en 1894 — lorsqu’il subit

une impression de tristesse, dans la matière tout de même

apparaissent des splendeurs consolantes. Autour des vies

qui sont souvent mélancoliques, tragiques quelquefois,

il y a toujours la Vie qu'on aime et dont les voluptés

consolent.
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Tout l'œuvre de Gouweloos exprime cela : ses

paysages toujours pensifs et pourtant toujours savoureux,

ses natures mortes, ses portraits qui, de plus en plus, se.

font simples : — rappelez-vous ceux de sa femme, de

Mme Kufferath, du général Ninitte, de Mme Bueso, de

Mme Strasser — ont souvent le regard mélancolique ou

inquiet; mais dans les chairs paisibles, vibrantes ou

tendres, dans les sombres cliatoyements des étoffes, dans

le frissonnement discret des fonds chauds en l'obscurité

desquels passent des éclats furtifs, parlent toutes les

ambiances enveloppantes qui font aimer la vie quand

même. C'est sur elle que, en dépit des pensées doulou-

reuses, on se penche anxieusement, tendrement, comme

la jeune mère de l'Enfant, comme l’artiste lui-même

devant le Despote, ce bébé qui se dressait sur la toile

telle une altière idole.

Je suis sûr qu’en peignant ces enfants, Gouweloos a

dû souvent, après une phrase admirative fondue dans un

geste dessinant des contours, aller à eux, les étreindre et

les embrasser avec la tentation de mordre dans leur chair

lumineuse, dans la jeune vie.

Décembre igoy.
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Jean Gouweloos est né à Bruxelles en 1868.

Œuvres principales : YAutomne de la Vie, (à M. G. Cohen)
;

Portrait de l’auteur ;
la Veuve

, (à M. A. Waechter)
;
Mer du Nord

,

(idem); le Gobelin

,

(idem); Portrait de M. Waechter; le Despote

,

(à

M. Kleyer, Bruxelles)
;
portrait du peintre Delgouffre (à Mra0 Del-

gouffre)
; Jeune Mère, (à M. Boitte)

;
portrait de la mère de l’artiste

;

portrait du général Ninitte
;
portrait du Colonel Schmid; la Femme

blonde; portraits de Mme M. Kufferath, de M et deMme G.de Stoppelaere,

de M. de Stoppelaere, juge au Caire
;
Portrait en rose, (à M. C. Van Bel-

lingen)
; YEau dormante, (idem)

;
Plage à l'aube

, (à l’Etat) ; le long du

Canal, (à H. A.Chambon); la Barque blanche, (à M. E. Cardyn);

portraits de Mm® Strasser, de Mme P. Bueso, de M11® A. Masson, de

Mm® Van Nieuwenhuyse
;

Maternité, (à M. Charles Gouweloos)
;

YEnfant, (au Musée de Liège); Jeune fille, pastel, (à Mme veuve E.

Dansaert); Marée montante, (à M. de Brabant); Femme couchée, nu,

(à M. le Docteur Rouffart)
; la Femme à la Poupée, nu.
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Rue De Facqz, dans le quartier cossu dont la très

riche avenue Louise est le centre. Une spacieuse mai-

son où l’originalité de ce pauvre Hankar s’est dépensée

avec mesure, avec discrétion, avec goût. Une maison

délicieuse, inondée de clarté. Dans la large cage d’escalier

la lumière, à travers les vitraux jaunes, est toujours chaude,

ensoleillée, même par les jours de pluie; des crépons japo-

nais complètent une impression de serre. Tout ce que l’on

peut rêver de plus différent de l’art intime, sommeillant et

grave de René Janssens.

Mais Janssens est un homme très éclectique, dégoûts

point exclusifs. Ce fut pour lui à la fois un danger et une

force. C'est un peintre qui sait analyser. Le curieux est que

ce soit un beau peintre quand même.

Je crois son cas presque unique chez nous. Sans

doute, nous avons beaucoup de peintres qui pensent pro-
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fondément, qui pensent trop, qui tentent d'analyser leur

art et celui des autres, d'en faire le sujet de dissertations.

Mais la plupart d’entre ceux-là opèrent avec passion, avec

fougue, arrivent un jour à la vérité, s’ils doivent la con-

naître, en passant par une succession d’erreurs exaspé-

rantes et douloureuses. Janssens, au contraire, a toujours

raisonné, avec méthode, avec logique, sans jamais se

tromper gravement. Il fut toujours, dès l’Académie, un

homme de bon sens, se gardant des emballements, conser-

vant une faculté de calme examen déconcertante et même

irritante quelquefois. Et malgré ces qualités de savant, de

professeur, Janssens est un artiste.

Il y a là presque une contradiction. Mais ce n’est

point la seule en ce peintre de caractère exceptionnel,

en cet homme à la fois sensible et sage. D’abord

cet éclectique n'a point subi d’influences, a fait un art

volontaire, a travaillé toujours dans la même voie, ne

s’en est écarté qu’en un tâtonnement, au début, lorsque

son admiration pour Mellery le faisait tenter des projets

de grande décoration — je me rappelle un panneau intitulé

les Deux Flandres, — et lorsque, en une courte heure de

crise, hanté par Corot, il peignit la Chanson du Faune et

deux ou trois paysages élégiaques. Ce furent bien, je crois,
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les seuls écarts, et ils n'éloignèrent même pas complète-

ment l'artiste, alors encore très jeune, de sa voie, de celle

qu'il s'était tracée et sur laquelle il accomplissait ses étapes

avec un entraînement méthodique et minutieux, conqué-

rant son art patiemment, comme un étudiant sérieux

avance chaque jour de quelques pages de son cours.

Je le répète, l'exemple est très exceptionnel d'une

telle culture réfléchie, rationnelle, aboutissant, en art, à de

beaux résultats. Quand un artiste n'obéit pas à son seul

instinct, généralement la pensée lui crée de la douleur, des

hésitations cruelles, s'agite dans ses œuvres en de formi-

dables inégalités, en des victoires subites et des défaites

aussi soudaines.

Mais de ce cas exceptionnel, nous aurons vite l'ex-

plication. Elle surgit immédiatement dans l'atelier. Dans

la vaste salle où le caprice d’Hankar a dessiné, pour ce

peintre de vieilles choses, des aspects de modernisme voi-

sinant étrangement avec les cuivres anciens, les vieilles

statues de saints, les lambeaux d'étoffes aux éclats fanés,

aux voluptés éteintes, les vieux livres aux reliures pou-

dreuses, il est un coin qui a la gravité, le recueillement

d'un autel : au mur un portrait d’homme aux cheveux

blancs
;
devant le portrait la même tête pensive, grave et
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sereine, une des plus belles œuvres du sculpteur Rousseau,

dont la forme et l'expression font penser à quelque effigie

grecque du temps des grands sages. Ce sont de pieux por-

traits du père de l'artiste, le docteur Janssens, le savant si

simple et si philosophe dont l’esprit studieux vit encore

dans la maison recueillie, la maison où le silence respecta

toujours le perpétuel labeur, la passion tenace et sainte de

la science investigatrice cherchant inlassablement les

secrets de la rigueur souveraine des faits, interrogeant ce

qu’ils gardent de mystère.

A la mémoire de ce père, le peintre a voué un

visible culte. Et je crois que la source des contradictions

est là. Cet artiste nerveux, sensible, en qui l'atavisme a

mis des influences diverses, a été élevé par un savant dont

la vie, l’exemple, lui ont enseigné le respect profond,

religieux, de la vérité, et la crainte, inspirée surtout par le

sentiment de la fragilité des jugements humains, la crainte

d’être trompé par les impressions spontanées, par les sur-

prises des nerfs. Et c’est pour cela que Janssens analyse,

raisonne, recule devant les appréciations rudes et les juge-

ments absolus. Mais c’est pour cela aussi que son labeur

fut animé d’une volonté forte, calme et lucide, qu’il est

parvenu à tant de précision alliée à tant d’émotion dans
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ses œuvres où passe toujours l'atmosphère grave du

cabinet du savant, son silence où vibrait discrètement

de la pensée humaine en constant éveil.

On comprend dès lors pourquoi, dans la conversa-

tion, les propositions de René Janssens, énoncées avec

la précision calme d’une intelligence cultivée, frappent

souvent par un désaccord avec son art lui-même
;
et pour-

quoi, lorsqu'une discussion prend un tour passionné, le

visage un peu ironique avec le regard attentif sous le

binocle, tout de suite se ferme, pourquoi dans toute son

attitude, l’homme manifeste tout à coup un étonnement un

peu affligé, un effacement, l’impression d’un croyant

devant un blasphème, ou d’un mondain devant une incor-

rection. Janssens éprouve toujours le doute, le doute des

vrais savants. Il a trop raisonné pour avoir des opinions

intransigeantes.

Comment, avec cette tournure d’esprit, avec cette

mentalité d’analyste, a-t-il pu fidèlement écouter, dans ses

œuvres, sa personnalité, son instinct ?

Il affirme :

— Je vous assure : quand je peins, je suis absorbé par

ce que je fais. Et je n'analyse pas, je ne pense pas...

Je crois que c’est vrai, du moins quand il peint ses
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intérieurs, ses vieux logis, ses cloîtres, parce que tout le

préparait à ces évocations.

*
* *

La famille de l’artiste est d’origine bruxelloise, une

de ces familles bourgeoises, aisées mais laborieuses, et qui

vécurent longtemps sans connaître les raffinements du luxe

et les courses vagabondes de la vie de plaisirs; dans ces

familles-là, la maison, l’intérieur, étaient entourées de solli-

citude et prenaient une expression intense.

Il est certain qu’aux choses se communique un peu

de la personnalité des êtres qui vivent à côté d’elles. Une

chambre neuve, même complètement meublée, changera

d’expression, de visage pourrait-on dire, dès que, durant

quelque temps, on y aura vécu, et cela même sans que nul

objet nouveau ne vienne s’ajouter à ceux qui la garnis-

saient. Les intérieurs dans lesquels on a vécu beaucoup ont,

dirait-on, des aspects plus sensibles, et une vie plus par-

lante que les grands salons où l’on n’a fait que passer. Il

est, dans les anciennes maisons bourgeoises, beaucoup de

ces intérieurs éloquents en lesquels se retrouve un peu de

la vie vécue. Il y a trente ou quarante ans, Bruxelles était
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moins grande ville, offrait peu d’occasions de plaisir
;
les

bourgeois y vivaient encore patriarcalement, et le home

avait des intimités profondes. Certains salons, certaines

salles à manger sont demeurés, qui donnent, dans leur très

simple ordonnance, une émotion aux yeux un peu attentifs.

Dans le ton fané de leurs tapisseries, de leurs tentures,

dans les plis de leurs rideaux, dans les quelques livres

oubliés sur un coin de guéridon, dans le cadran d’une horloge

Empire décorant la cheminée, parlent à la fois des mystè-

res et des révélations
;
des côtés de certaines vies apparais-

sent clairement, rendent troublant ce qui, de ces vies,

demeure dans l’ombre. On hésite à changer de place un

objet, à modifier les aspects que des habitudes, des goûts,

des passions composèrent : on éprouve l’appréhension de

détruire l’équilibre d’une vie, de profaner des souvenirs de

joie, de douleur, d’amour peut-être. Il est resté en toutes

choses un peu des frissons qui agitèrent des hommes devant

elles; et cela donne à l’atmosphère un parfum et une

couleur subtils et voluptueux.

La même impression passe, parfois, dans le couloir,

dans l’escalier, sur le seuil d’une vieille maison
;
et même

se dégage de la couleur froide d’une façade ancienne, du

mur d'une cour troué par l’énigme des fenêtres, trous
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d’ombre où les rideaux suffisent à rappeler que des hommes

vivent derrière le fragile obstacle des vitres, des hommes

dont on attend, avec un peu d’angoisse, la confuse appa-

rition.

Certainement Janssens, dans son enfance, a vu beau-

coup de ces intérieurs-là
;
et dans sa mémoire erre l’impres-

sion de ceux qu’il n’a point vus, mais en lesquels vécurent

ses ascendants. Et le calme, la sérénité de la maison de la

rue du Lombard, voisine de tant de souvenirs persistants

du passé, où s’éveillèrent les impressions de l’artiste, le

silence qui y entourait l’étude perpétuelle du savant, firent

que partout où ce silence et ce recueillement règne, Jans-

sens devait retrouver des émotions, et que tout spectacle

trop mouvementé ou trop bruyant devait l’éloigner.

Pourtant, le mouvement et le bruit des aspects de

vie intense, vibrante, heureuse, sont au fond des goûts de

la race flamande à laquelle le peintre appartient par ses

origines. Il se détache donc d’elle ? A ne considérer que ce

qu’il dit, on pourrait le croire quelquefois. Non pas qu’il

renie son origine, qu’il méconnaisse sa race. Mais à l’enten-

dre parler souvent, avec un respect d'où l’admiration

instinctive, la joie physique sont absentes, avec un respect

fait de raisonnement, de certaines œuvres de pure imagina-
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tion littéraire, on pourrait croire que la recherche de

l’expression a fait de lui, comme elle a fait de tant d’artistes

français, un peintre négligeant les beautés extérieures

pour essayer de faire passer, dans des évocations confuses,

des impressions presque subjectives.

C’était le grand danger auquel l’exposaient son

éducation et sa culture, et qu’auraient pu renforcer un

séjour à l’atelier Galand, puis à l’atelier Julian à Paris, et

l’amitié fervente du peintre pour une famille française

dans l’intimité de laquelle il était mêlé aune élite d’éru-

dits et de penseurs : milieu d’éducation intellectuelle pré-

cieux, exceptionnel, mais qui devait encore éloigner de

l’instinct, donner au jeune homme le désir d’écrire —
il collabora quelque peu à la Jeune Belgique— et de déve-

lopper surtout ses facultés subjectives.

*
# *

Mais l’influence de la race a des forces souveraines

qui triomphent de toutes les séductions
;
le savant docteur

Janssens, tout en enseignant à son fils l'analyse profonde,

lui transmettait aussi les persistants caractères originels

qui, aux heures de repos de la pensée, le faisaient revenir
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au rire sonore, se soumettre docilement au besoin d’aimer

la vie et tout ce qui l’exprime dans la matière. Et c’est

pour cela que le peintre, ému par les impressions intan-

gibles qui errent autour des choses, regarde celles-ci et

comprend que ce sont elles qui parlent, elles qu’il faut fixer

puissamment, que l’expression qui s’adresse seulement à

l’intelligence ne suffit pas, doit être unie à celle qui parle

au sens. La joie voluptueuse de regarder vit en lui. Quand

il peint, s’il éprouve des émotions, il ne pense pas. Il ne

lui reste des habitudes d'investigation de son esprit que la

volonté de pénétrer complètement ce qu’il voit, ce que le

souvenir atavique autant que le regard met dans ses yeux

doucement éblouis. Et ainsi dans les œuvres d’abord seu-

lement consciencieuses, méticuleuses et sèches, insensi-

blement apparaît l’atmosphère subtile, émouvante, cet en-

veloppement allant des choses aux hommes qui les ont

contemplées et qui la leur renvoient, un peu plus vibrante

et tendre. Mais ce sont tellement les choses qui expriment,

ce sont si bien elles que l’artiste admire, que lorsqu’il

dresse parmi elles une figure humaine, malgré la maîtrise

atteinte enfin dans ses dernières toiles de couleur

chaude en leur discrétion maintenue — progrès décisif

après les monotomies malheureuses, les hésitations récentes
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— il est embarrassé, lui donne trop ou trop peu d’impor-

tance, ne sait plus ce qui est l’essentiel, de celle-ci ou de

celles-là.

Et pourtant il sait peindre la figure. Le portrait de

son père, dans son atelier, celui qu'il exposa naguère, et

son portrait à lui, ceux aussi du sculpteur Weygers et du

père du peintre Mathieu, qui remontent aux débuts de

l’artiste, le prouvent. Mais dans d’autres, il entoure son

modèle d’accessoires auxquels il semble attacher une

signification. Il hésite, sa facture se rétrécit. Je crois que,

devant une figure humaine, Janssens ne sait plus peindre

sans réfléchir
;

il cherche trop
;
de nouveau il analyse, à

moins que le modèle ne lui soit si intimement connu

qu’il n’ait rien à chercher, qu’il subisse une impression

indiscutable et sûre.

— Il faut que je m’y remette, dit-il, en me mon-

trant ces portraits déjà anciens.

Il dit cela avec l’accent de volonté tranquille, raison-

nable, qu’il a toujours. Il s’y remettra. Réussira-t-il ? Sans

doute, puisqu’il a réussi déjà. Mais s’il fait de beaux por-

traits, ce seront des portraits austères, songeurs, sans mise

en scène et sans opulence, faisant surgir des visages dans

les yeux desquels un peu de passé s’exprime déjà, des visa-
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ges immobiles comme les choses, silencieux comme elles.

Janssens a besoin de ce silence qui parle de façon si

troublante dans les Vieux Logis du Musée communal,

dans le Jardin qui est chez M. Paul Errera, dans les inté-

rieurs du Musée Plantin, dans cet admirable Escalier

exposé à Pour l’Art et qui fut la première réalisation de

peinture forte, savoureuse, de peinture complète. Mainte-

nant, après de récents tâtonnements qui le firent piétiner

pendant une couple d’années dans la monotonie, Janssens

est maître de cette peinture-là. Son envoi du Salon, et les

toiles peintes récemment à Anvers, à la Maison hydrauli-

que, ces toiles où la lumière enfin s'échauffe et fait palpi-

ter de la matière vibrante, l’attestent. L'artiste est parvenu

à inscrire dans cette matière forte l’émotion chuchottante

et furtive, l’émotion de l’atmosphère, qui peut s’accommo-

der de la vigueur mais ne résisterait pas à la brutalité, qui

se dissipa même sous la lumière trop violente des ciels

d’Italie.

Car Janssens tenta, il y a quelques mois, d’aller tra-

vailler à Padoue. Mais il éprouva qu’il est décidément un

Flamand, fait pour peindre les choses sous la lumière de

chez nous, cette lumière humide qui rend plus lourd et plus

visible le cher silence propice aux émotions durables. La
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raison et l’érudition de Janssens et son habitude de pru-

dence dans le jugement peuvent lui faire admirer les beau-

tés les plus diverses et les plus opposées
;
son instinct le

fera revenir toujours aux vieux murs de Bruges, de Mali-

nes, de Diest ou de Bruxelles, aux vieux intérieurs du pays

dont la lumière lui est familière, enveloppe de gravité les

splendeurs toujours discrètes. II a pu travailler avec

bonheur à Versailles, en Auvergne, voire même à Venise,

il y a longtemps. Mais c'est ici qu’il peint avec émotion,

qu'il s’abandonne à sa vision et n'analyse plus, parce qu’il

connaît intimement l'expression de ce qu’il voit, parce que

cette expression vit en lui-même. Devant elles, il ne doit

écouter que son instinct attendri comme lorsqu’il peignait

les portraits de ses parents. Son art a besoin de s’inspirer

de respect.

Novembre 1903.

René Janssens est né à Bruxelles en 1870.

Œuvres principales : Vieux logis, (Musée communal de Bruxel-

les)
;

la Grand.'Porte, (idem)
;

la Voûte

,

(idem)
; le Vieux Jardin

,
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(à M. Paul Errera); Vieux logis, (collection Ch. Brunard); la Porte

Verte, (idem)
;
Intérieur d'église, (à Mme Van Merstraete)

;
YImpasse,

(section d’art de la Maison du Peuple) ; YAllée, (à M. Félix Jottrand);

Vieux logis seigneurial, tryptique, (à M. Ern. Defize)
;
Entrée d'hospice,

(à M Rens, à Grammont)
;
la Sacristie, (à M. Wolfers); Intérieur au

Béguinage
, (à M. R. Van Merstraete); le Logis dormant, tryptique,

(à M. le docteur Le Marinel); la Chambre dorée, (à M. L. Delbruyère, à

Mons); le Transept, (à Mlle L. La Fontaine); Versailles, le Grand Canal

,

le Parterre d'eau, (à Mme Guiffrey, Paris); Intérieur monacal,

(à M. X. Lelièvre); Vieille boutique en Auvergne, (h M. Rouleau); la

Maison silencieuse, (à M. Bollinckx); Couloir d'église, (à M. Vander-

borght); Intérieur d'atelier, (à M. Dubost); YEscalier Tournant

;

YOuvroir, (à M. Lanneau)
;
la Cité Morte.
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Un atelier très simple, très nu, que précède un

intérieur de bon goût, sobre, sans luxe. L’intérieur qu’on

devine composé lentement, patiemment, au fur à mesure

des conquêtes. Il est de ces maisons sans fortune où

chaque vieux meuble, chaque beau bibelot ancien pourrait

marquer une date, rappeler une étape de la carrière, du

succès. Ce sont les plus intimes, les plus artistes; le luxe

coûteux en est absent, le goût seul les a faites, et il y a,

dans leur aménagement, un peu plus de la personnalité

des êtres qui les habitent; les objets y prennent une ex-

pression presque émue.

Beaucoup de maisons d’artistes ont ce charme-là,

précisément parce que beaucoup d'artistes ont acquis

l’aisance durement et lentement; ils ont le besoin de

s’entourer d'un beau décor, ils ont le discernement qui

leur permet de le composer avec originalité, et ils n’ont
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ni les ressources, ni les habitudes de nonchalance qui font

dresser ce décor de toutes pièces par des mains étran-

gères. Ils le font eux-mêmes et patiemment; ils savent

accrocher une tenture, en draper les plis et choisir l’objet

qu’il convient de présenter sur le fond de couleur qu’elle

forme. Ainsi on lit dans leur intérieur leur personnalité.

Il y a quelques années, les rouges chantaient

bruyamment dans le petit salon, alors presque nu, de

Mathieu, qui faisait encore des natures mortes truculentes

et des paysages cherchant les vibrations fortes. Aujour-

d’hui, les meubles de vieux chêne et le grave portrait du

père de l'artiste par René Janssens, se détachent sur des

fonds clairs, clairs sans violence, amortis par des gris. Les

goûts ont suivi la personnalité du peintre qui s’affinait et

trouvait sa définitive expression.

Mais ils ont conservé la même fraîcheur simple, ils

restent éloignés du faste lourd, comme l’artiste lui-même

qui, certes, doit encore enfoncer les clous dans le mur et

grimper sur les échelles pour embellir lui-même, avec une

joie puérile, le nid qu’il est heureux d’avoir édifié.

Il est d'assez haute taille, sans maigreur comme

sans lourdeur; les yeux noirs très clairs dans un visage

au teint clair aussi; la barbe, les cheveux noirs encadrant

— 108 —



PAUL MATHIEU

toute cette clarté. Cela fait une tête calme, harmonieuse,

d’expression toujours transparente, en parfait accord avec

l’eurythmie des paysages dressés dans l'atelier. Ce qui

domine dans cette tête résolue et souriante, ce n'est ni

l’énergie ni la gaieté, c’est la limpidité des yeux, du regard

que rien ne voile et qui se pose, heureux, sur les choses.

Ils sont intelligents ces yeux, comme le sourire a de la

finesse
;
mais ils reflètent plus d'impulsion que de pensée,

et ils ont presque toujours une sorte d'ingénuité ravie :

même lorsque Mathieu parle gravement, ses yeux sont

clairs, le bonheur de voir persiste en eux. Et alors, au

bout de quelques instants, une flamme les illumine, et

l’artiste doucement, posément, raisonnablement prononce,

se parlant à lui-même :

— Ça ne fait rien !

Il dit cela fréquemment. C’est la conclusion de tout,

chaque fois, du moins, qu’il s’agit de pensée contrariante.

Ça ne fait rien ! Cela conclut : Regardons, c'est le

remède; regardons la nature, abandonnons-nous, sans

penser, à sa contemplation docile, soumise, heureuse et
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ingénue. Elle n’est jamais décevante. Elle nous donne

toujours de la joie.

Et, de fait, Mathieu ne l’a jamais vue tragique,

menaçante. Il nous l’a montrée souvent dans ses aspects

de mélancolie, mais sans tourments profonds, sans maux

irrémédiables, imprégnée de tristesses seulement passa-

gères dans des décors où finalement doit revenir la paix

bienveillante et douce, et où cette heure maussade elle-

même a des beautés délicates qu’il fixe avec tendresse,

avec une sorte de reconnaissance émue, discrète et très

douce, cette reconnaissance que gardent à la nature ceux

qui ne furent point toujours heureux. Ce ne sont pas, je l’ai

déjà fait remarquer, ce ne sont presque jamais ceux-là qui

sont pessimistes. Ceux qui médisent de la Nature, ceux

qui n’ont point de confiance en elle, sont généralement

des heureux qui ne lui demandent jamais de les consoler;

ils ne savent pas l’apaisement que donne un regard pro-

mené sur elle, sur elle qui demeure également belle et

secourable à toutes les heures que la vie fait inégales. Les

hommes dont la jeunesse ne fut point favorisée, pour qui

la vie eut au début peu de joies, qui ne purent goûter

celles que l'homme compose et qu’il faut payer, savent

comme souvent les impressions des yeux les consolèrent

no
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des pensées et des effrois dont la vie hérissait l’avenir.

Leurs seuls souvenirs heureux sont dans ces impressions

des yeux devant la nature. Et toujours ceux-ci cherchent

celle-là, avec gratitude, et avec un émerveillement atten-

dri.

Mathieu est de ces hommes-là. Sa jeunesse ne fut

point heureuse. Il connut tôt la lutte, la lutte d’autant

plus amère qu'il ne la livrait point pour lui seul, mais aussi

pour des êtres chéris et dont il a gardé le souvenir fervent.

Il eut, comme tant d’autres peintres dont nous avons

parlé, une jeunesse difficile; comme ces autres, il semble

qu’il ait puisé sa force dans l’habitude de voir se dresser

devant lui des obstacles et de les surmonter. C’est dans

une atmosphère de tristesse, d’inquiétude, qu’il apprit son

art. N'est-il pas édifiant de constater, une fois de plus, que

c’est surtout dans cette atmosphère-là que naît et s’épa-

nouit l’art panthéiste, l'art confiant, celui qui travaille à

faire voir aux hommes le bonheur possible, le bonheur si

proche d'eux ? Ceux à qui le bonheur ne fut pas donné,

ceux-là seuls apprennent à le trouver; les autres souvent

n’apprennent qu’à le perdre.

Dès les premières années de travail, à l’école de

dessin de Saint-Josse-ten-Noode, c’est dans cette voie que
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Mathieu se dirige. J’ai revu chez lui des études datant de

cette époque. Ce sont des natures mortes peintes avec une

intensité de vie surprenante, aussi avec une admirable

conscience. J’ai vu notamment un simple pot de grès sur

lequel certainement il a travaillé de longs jours et qui fait

chanter avec une étonnante puissance la splendeur de la

matière. Il travaillait alors déjà avec une volonté têtue et

avec la joie de regarder, de se consoler de tout en regar-

dant, d’espérer tout de sa volonté et de cette volupté de

ses yeux.

Alors déjà pourtant la vie était dure. Elle devait

l’être bien davantage encore un peu plus tard. Il fallait,

tout jeune — à quatorze ou quinze ans — gagner sa vie.

Le gamin, qui voulait faire de l’art, devait apprendre à

peindre les bois et les marbres, et entrer chez un décora-

teur. Vous voyez que souvent l’histoire des peintres se

répète. Il fallait donner presque tout son temps à des

labeurs fastidieux, tels que la réfection du théâtre de la

Monnaie à laquelle le jeune homme participa comme

ouvrier peintre de faux marbres.

Ça ne fait rien !

On peut, tout de même, les jours d’été, contempler

parfois un coin de campagne, voir passer dans le ciel les
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tons changeants et si subtils des nuages, consacrer

les dimanches à tenter de fixer ces joies en des études

caressées, ou bien évoquer la fête de couleurs d’une

nature-morte flamboyant dans la cuisine du modeste

logis. La nature offre toujours ses tentations proches et

enthousiasmantes.

Qu’il fasse du « bois et marbre », de la lithographie,

du dessin industriel, ou des épures pour une agence de

brevets, Mathieu trouve toujours le temps de peindre un

peu pour lui; et aux heures ainsi passées à lentement

apprendre ce qui sera plus tard son métier d’artiste, se

développe la faculté de voir heureux et paisible, parce

que ces heures sont du repos, leur travail est de la con-

templation active.

Allègrement, il passe ainsi des années lourdes.

Dès cette époque, sa personnalité est très nette
;

il

ne la définit pas
;

il ne sait pas encore l’exprimer complè-

tement. Mais elle est formée pourtant, et elle se précisera,

se développera avec une sûre régularité. L’artiste pourra

subir de longues périodes de stérilité presque absolue,

imposée par la nécessité de vivre
;

il pourra, pendant des

mois, se laisser absorber par la préparation d’examens qui

le conduiront à une chaire de professeur de dessin à l’Aca-
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démie des Beaux-Arts, et s’enfermer dans des théories et

des formules.

Ça ne fait rien...

La volonté exercée par les difficultés s’exaspère. Et

j’imagine qu’à cette époque, lorsqu’il vivait penché sur des

traités de perspective ou de projections, le visage de

Mathieu dut souvent prendre cette expression d’entête-

ment muet et souriant qu’il a quelquefois encore aujour-

d’hui lorsqu’une contrariété surgit. Il se promettait, pour

le jour où l’indispensable et rebutante tâche serait achevée,

des consolations qu’il savait proches et dont l’évocation

irradiait ses yeux. Aussi, jamais son art ne porte-t-il, à

travers toutes ces dures conditions de vie, la trace d’un

découragement. Il se modifie évidemment, se perfectionne

et s'affine; mais il est toujours heureux. Les natures

mortes exposées par Mathieu il y a douze ans, brossées

avec fougue, dans une couleur ardente et saine, sont des

fanfares de joie; et les imparfaites études de paysage de la

même époque ont déjà ces blonds caressants et légers,

cette expression de béatitude, que donneront plus tard

ses toiles, si puissamment. Un moment, vers 1897, après

ses premiers envois au Sillon
, il s’égarera quelque peu, il

subira une influence et verra noir; noir, mais pas sombre;
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sa vision ne cesse pas d'être doucement épicurienne, de

considérer tout avec volupté; mais il voit soudain la

beauté dans des bleus et des gris d'encre. Cela dure peu de

temps. Cela ne peut durer puisqu’il n’y a pas là le résultat

d'un parti-pris, d’une conception arrêtée, puisque l’artiste

regarde et subit. Sans doute, en regardant, il a vaguement

compris qu’il n’y a pas que des beautés éclatantes, que

celles qui le frappent le plus sont discrètes, tendres,

légères, que l’atmosphère atténue leurs éclats en les

moirant de gris subtils, aux variétés innombrables. Et il

cherche à fixer ces splendeurs assourdies. Il regarde. Et

les noirs bientôt s’allègent, se fluidifient, deviennent

d’impalpables gris enveloppant les couleurs, les aristocra-

tisant.

Nous sommes arrivés à l’heure où l’artiste débar-

rassé des entraves, s’étant fait une sécurité modeste,

peut enfin travailler sans interruption. Il n’a pas la fortune
;

mais il est désormais sûr de vivre sans faire ni marbres ni

épures. Il peut peindre. Et l’on sent qu’une griserie douce,

ravie, s’empare de lui
;

la joie de regarder n’est plus

bruyante comme aux jours où elle était une évasion; elle

est maintenant calme, paisible; et les cris de joie font

place à des murmures d’enchantement. Le peintre peut
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regarder longuement, s’attarder aux aspects, en saisir

mieux, en subir mieux les délicatesses. C’est alors que les

noirs se volatilisent et que Mathieu devient le peintre des

gris.

*
# #

L’artiste est né d’un père wallon et d’une mère

flamande. De l’un lui vient sans doute la subtilité, de

l’autre la vigueur. Et c'est pour cela que ses gris ne feront

qu'envelopper de la couleur plus éclatante. Chez lui le gris

ne servira point à donner de faciles impressions de brume,

un aspect mystérieux et fin à d’impuissantes ébauches, à

brouiller ce que l’on se sent incapable de préciser. Il a pour

les choses une admiration trop fervente, il sait trop leur

bienveillance apaisante, pour rien dissimuler d’elles. Au

contraire, il s’efforcera toujours de fixer leurs formes avec

respect, avec précision, avec ampleur, de faire vibrer leur

matière comme rayonnait celle du pot de grès peint à

Saint-Josse. Il n’y arrivera que lentement, graduellement.

Mais il s’y appliquera avec une patience têtue et qui

aboutit, qui doit aboutir, qui, aujourd'hui, est presque

triomphante, — pas tout à fait, — mais le sera bientôt
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complètement, lorsque se sera plus entièrement affirmé,

dans ses toiles, le contraste entre la consistance formi-

dable de la terre et la fluidité du ciel. Aux lignes, aux

formes de ces choses, il a réussi, depuis quelques années

— depuis le Grand Marais exposé à la Société des Beaux-

Arts en 1901 — à donner l’harmonie qui fait le style par la

prudente, par la respectueuse interprétation. S’il fait du

gris, ce n’est donc pas pour atteindre des effets faciles. C’est

parce que la capricieuse lumière — la lumière qu’il épand

transparente, en pleine pâte — met sur tous les tons des

gris furtifs raffinant les couleurs, des gris bleus, des gris

d’argent et des gris d’or; et ce sont ces gris, atténuant les

heurts, dégradant les couleurs trop violentes avant de les

fondre, qui donnent aux grands aspects de la nature cette

eurythmie, cette impression de tendresse, de sollicitude

presque, qui domine les paysages de Mathieu, baignent

d’une extase ce qui pourrait être monotone.

Un sentiment exquis imprégnait déjà sa Vieille

Place, son Allée
, son Printemps an vieux château, exposés

au Sillon en 1899. L’année suivante, au Salon de Bruxelles,

une toile : Après la pluie touchait tout à coup au grand

style, qui s’amplifiait encore dans le Grand Marais, tandis

que la conquête d’une facture savante s’affirmait dans des
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intérieurs. Mais le peintre cherchait encore, n’osait encore

interpréter. Il ose à peine aujourd’hui; et peut-être est-ce

de ce respect craintif, que naît l’émotion de ses dernières

œuvres. Celles-ci l’ont, depuis deux ans, brusquement mis

en lumière, ont consacré sa réputation. Deux d’entre elles

surtout ont marqué : la Matinée de Juin et le Zoute. Dans

ces deux toiles, évoquant des contrées très différentes,

semble s’exprimer la joie sereine d’avoir paisiblement

vaincu; on dirait qu’y passent toutes les calmes splendeurs,

un souvenir de toutes les voluptés éprouvées devant elle,

jadis devant les humbles choses consolantes, plus tard

dans les landes infinies et graves de la Campine, dans les

sites élyséens de la vallée de l'Orneau, dans les plaines

mamelonnées du Brabant et de la Flandre, les pays que

l'artiste a le plus peints et qui paraissent se confondre et

se compléter dans ses dernières toiles. Il y a, en effet,

dans la Matinée de Juin et dans le Zoute
,
la lumière d’ar-

gent, le vaste horizon et la délicatesse de couleur des

grandes bruyères
;

il y a, dans le calme heureux, dans le

rythme léger dont s’enveloppent les arbres savamment

dessinés, un rappel des paysages entrevus à Spy
;

il y a

enfin, dans la richesse de la matière, la force rude de la

nature flamande et brabançonne.
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Tout cela dit la joie docilement éprouvée et atten-

drie
;

il y a presque un parfum dans la brise imprimant à

toutes choses un rythme caressant. C'est de la béatitude

que suffit à éveiller le moindre rayon de lumière, le moin-

dre souffle de vent, la moindre manifestation de présence

de la nature.

Et cela est toujours dans les œuvres de Mathieu,

même lorsqu’elles fixent des aspects insignifiants, même

lorsqu'elles évoquent des heures menaçantes. Devant un

ciel d'orage, devant la terre brûlée par l’hiver, l’artiste,

comme en les circonstances où les habitudes industrieuses

laissées par les premières années résolvent allègrement les

difficultés de vie, murmure, l’ombre passagère du regard

vite dissipée :

— Ça ne fait rien...

Et des beautés légères illuminent le ciel menaçant.

Janvier 1904.

Paul Mathieu est né à Bruxelles, en 1872.

Œuvres principales : Matinée de Juin , (à M. le Chevalier

Bayet)
; En Brabant

;

le Chemin des Bouleaux
, (à M. Eugène Romme-
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laere); Chaumière dans la Dune

,

(au Musée de Courtrai); la Phùe,

(au Musée de Bruges); Avril en Campine, (à l’Etat); le Ruisseau,

(à M. Krupp, à Essen); le Meerweede

,

(à M. E. Lefebvre); Intérieur

d'atelier

,

(à M. Richard Slrunck); Nature morte, (à M. Loevensohn);

Soleil de pluie; le Zoute; XAllée, (à M. René Janssens); la Dune avant

l'orage, (au docteur A De Luyck); le Grand Marais
, (à M. Oster-

rieth); Après la pltiie, (à M. J. Simons); Temps pluvieux
, (à M. G.

Rommelaere); Intimité, (à M. Théo Mariën); Intérieur
, (à M~ J.

Danco)
;
Sérénité, (à M. G. Vande Merghel).
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Au mois de juillet dernier, je suis allé le voir dans

son ermitage d'Achterbos, à côté de Moll. J’y allais avec

beaucoup de curiosité parce que l’homme est un des plus

déroutants, son caractère un des plus fugaces, sa mentalité

l’une des plus énigmatiques que je connaisse. J'avais vu

l’homme souvent; j’avais entendu sa parole fougueuse,

inquiète et visionnaire et dans laquelle il y a, comme en

les tableaux de l’artiste, des reflets fulgurants et de grands

trous d’ombre; j’avais lu de ses lettres — il en écrit énor-

mément aux heures, sans doute, où la solitude de la

Campine lui pèse, et il crie alors à tous ceux qu’il connaît

tous les espoirs, tous les découragements et toutes les

révoltes, en des pages dont la pensée tressaute et se cabre,

capricieuse et hiéroglyphique autant que l'écriture. Mais

je n’avais jamais vu le coin où il travaille, la maison où il

vit, ce Malvina hof que la mort, naguère, visita cruelle-

ment et dont le nom est un souvenir pieux.
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Il vint me prendre à la gare de Moll et ensemble

nous traversâmes les grands bois de sapins coupés par des

chemins de sable et que le ciel, ce jour-là, couronnait de

bleu ardent. En marchant, il me parlait, avec l'accent

hollandais qui donne à ses discours français, coupés d’in-

terjections flamandes, quelque chose de fruste et de

farouche, il me parlait des vicissitudes sans cesse renou-

velées, de la difficulté qu’il éprouve à faire rendre justice

à son art pourtant admirable
;
mais de temps à autre il

interrompait sa marche lourde pour me montrer, par

l’échancrure d’une clairière, la majesté du paysage. Les

gros yeux bleus au regard mobile, insaisissable, s’allu-

maient d’admiration; la forte tête blonde n'exprimait plus,

soudain, que de la joie candide. La pensée lourde s’était

soudain envolée
;
et oubliant complètement les difficultés

de vie dont il venait de parler et qui, pour nous, rendent

impossible l’insouciance prolongée, il m’invitait :

— Il faut venir passer un mois ici. C’est admirable!

Et on respire.

Nous nous remettions en route; nous marchions, à

travers les sapinières, dans la plus absolue solitude, pen-

dant vingt minutes. Smits avait repris le récit dolent de

ses luttes. Et puis tout à coup, en passant la haie d’un
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jardin, il revenait à la gaieté paisible, pour me faire visiter

longuement l’enclos, me faire admirer les arbres qu’il a

réussi à faire grandir dans le sable, et les tournesols, et les

dahlias, et toutes les fleurs et toutes les plantes d'un

jardin riant, du bienveillant et patriarcal jardin de cottage

où les carrés de petits pois voisinent avec le parterre de

roses.

Au bout de ce jardin, des constructions irrégulières:

à droite, un bâtiment bas, une chaumière agrandie, trans-

formée, ornée; à gauche, un vaste cube de brique percé de

verrières et surmonté par un large lanterneau, par tout un

édifice de verre : l'atelier que Smits a fait bâtir, adossé à

la bicoque achetée il y a quelques années et qui, graduel-

lement transformée, est maintenant l'habitation la plus

ingénieusement pittoresque qui soit, avec ses contrastes

savoureux d'art hautain, de simplicité rustique et de goût

affiné.

Pour l'atelier, c’est le plus étrange que j’aie vu. C'est

à la fois le plus simple et le plus compliqué. L'aspect d’une

vaste grange, sans le moindre enjolivement, sans le

moindre arrangement
;
pas de meubles, rien que des che-

valets et des toiles, des toiles contre les murs, des toiles

par terre, ou des feuilles de papier Whatman couvertes
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d’ébauches. Aux murs, sans aucun souci de mise en scène,

quelques vieilles études et des projets, datant de loin, de

peintures décoratives exécutées en Hollande, dont la cor-

rection et le style ne font rien présager de l'art cultivé par

Smits aujourd'hui et annoncé pourtant confusément, à la

même époque, par des paysanneries à l'atmosphère étrei-

gnante.

#
* *

L’obscurité règne sur ce désordre fantastique; et

des têtes ébauchées surgissent du mystère de l'ombre.

Cette obscurité d’abord étonne. On regarde les fenêtres,

le lanterneau; devant celles-là de lourds rideaux; sous

celui-ci un enchevêtrement de cordes, de châssis et de

voiles que l'artiste fait manœuvrer et qui peuvent inter-

cepter, tamiser, atténuer ou déchaîner la lumière.

Smits m’a longuement expliqué. Il m’a exposé des

théories sur la couleur, sur la lumière, sur le portrait, sur

le paysage, sur l’impossibilité selon lui de peindre un ciel

dans son intensité de couleur, en plein air; il m'a parlé des

blancs, des noirs, de la transparence des ombres, de la

méthode qu’il avait enfin trouvée, disait-il, pour obtenir
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ces transparences et l’éclat des blancs dans le clair-obscur.

Il m’a montré de très belles choses dont il n’était pas

satisfait, et d'autres, auxquelles il travaillait alors en

appliquant ses théories, qui étaient moins bonnes et qu’il

croyait supérieures. Il parlait, il parlait. Une impression

de tristesse, d’inquiétude montait en moi. L’apostrophe de

dom Balthazar, le moine du Cloître, me revenait à l’esprit :

— Vous raisonnez trop l Vous raisonnez trop !

Et j'ai quitté Moll en me demandant si l’artiste

n'allait pas s'égarer.

Je me rappelais l’avoir entendu expliquer naguère,

le titre de la belle page du Musée de Bruxelles : le Père

du condamné.

— C’était un vieux paysan de mes voisins, disait-il.

Son fils, arrêté après une rixe, avait été condamné ce

matin-là. Il venait me le raconter. Puis, accablé et muet,

il s 'était laissé tomber sur une chaise. Et comme je trou-

vais cela très émouvant, je me suis mis à peindre tout de

suite.

Certainement, ce jour-là, empoigné par cette émo-

tion simple, Smits avait peint sans grand souci des théo-

ries. Mais elles paraissaient maintenant le dominer, le

préoccuper exclusivement. Ce qu’il peignait à ce moment
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avait la marque douloureuse des recherches stériles. Et

pourtant, quatre ou cinq mois plus tard, au Salon des

Aquarellistes, l’artiste exposait une admirable aquarelle

intitulée Mère et que l'on devinait peinte sans efforts,

jaillie, forte et claire, d’une émotion simple. Sans doute,

sa pensée s’était tue, de nouveau, devant une puissante

impression des yeux. Cela lui arrive souvent, puisque

souvent il donne des œuvres superbes. Mais je crois qu’il

garde alors, dans le fond inconscient de son être, dans ce

qui, sans la conduire, imprègne l’action et marque la per-

sonnalité, un peu de l’énervement angoissé de ses recher-

ches, de l’irritation éprouvée devant l'énigme du problème;

et c'est ce qui donne à son art vigoureux cette impression

de mystère qu’il a toujours. Elle est dans les fonds de ses

portraits
;
en présence d’un paysage, il est seul et l'idée

l'assaille, parvient à reléguer au second plan l'impression

des yeux; devant une figure il n’est plus seul, sa pensée

est distraite, est vaincue; et c'est pour cela que, s’il est

inégal dans ses paysages dont l’exécution est influencée

quelquefois par les théories et quelquefois aussi fixe avec

une âpre vérité— comme dans les pages exposées en 1902

à Gand— des aspects épiques,— ses portraits, ses figures,

sont presque toujours des œuvres de grand art émouvant

— 128



JAKOB SMITS

et gravement splendide; distrait, il ne raisonne plus, il

regarde, et au lieu de chercher un système pour évoquer la

chaude et fuyante transparence des ombres, il regarde

avidement passer leur voile caressant et mobile
;
et il sait

alors les capturer.

Il y a de longues années déjà qu’il s’est installé à

Moll, dans un de ces coins de Campine où quelquefois on

éprouve, à contempler autour de soi la lande infinie, une

sorte de vague et superstitieuse terreur, et cette tentation,

que donnent la solitude absolue et le vide, de se retourner

avec effroi pour s’assurer que des yeux inquiétants ne

sont point fixés sur vous
;
dans un de ces coins où les rares

paysans semblent comprendre confusément la majesté du

décor, n'osent point troubler son impérieux silence et

vivent leur vie presque sauvage sans parler d’elle autre-

ment que par leurs lourds regards. Lorsqu’ils cheminent

par la bruyère, à côté d’eux aussi semble planer une

ombre, une présence occulte leur chuchotant à l'oreille

des choses qui les font penser pesamment et les ploient

sous une résignation peureuse.
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Dans ce silence auguste de la Campine pouilleuse,

sur les marais mélancoliques que le soleil couchant incen-

die de lueurs sinistres, sur les sapinières noires et sur

la lande grise et mauve, montent une éloquence sournoise

et troublante, une inquiétude portée par le vent, entrant

avec lui dans les chaumières et murmurant dans les coins

d’ombre.

Cette solitude, ce silence et le regard muet et écrasé

des hommes qui les hantent, tourmentent la raison de je

ne sais quels superstitieux effrois. Et c’est cet effroi, c’est

cette étrange appréhension de quelque chose d’invisible et

de tragique, que Jakob Smits parvient à fixer. Dans le fond

de ses portraits, dans la demi-obscurité où brille l'éclat

sombre d’un regard, dans l’ombre où s’estompe l’angle

d’une chambre, dans la demi-clarté étouffée de l’arrière-

plan d’un paysage, par je ne sais quelle magie d’envelop-

pement et de couleur indécise, le peintre fait passer cet

inconnu redoutable et oppressant qui pèse autour de ses

modèles, et qui nous fait frissonner lorsque descend le soir

sur les campagnes mélancoliques.

Car c’est le soir toujours qui semble ramper autour

des êtres et des choses dans les aquarelles et dans les

toiles de Smits. Il peint avec des tons de crépuscule et
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c’est de l’ombre que sortent toujours ses figures et ses

groupes, d’une ombre latente qui semble correspondre à

une obscurité morale étreignant les sujets choisis.

Ainsi il est un peintre intensément, nerveusement

expressif. Et il est tout à fait puissant parce qu’il ne se

contente pas de donner des impressions fortes, mais fugi-

tives et sommaires, non plus que de traduire la seule

beauté d’expression.

Cette expression, il l’inscrit dans de la forme vrai-

semblable et solide, dans de la matière consistante jusqu’à

la rudesse. Dans bien des cas, une sensibilité d’artiste

aussi exacerbée, sans cesse entretenue par la solitude, et

qui cherche à se dépenser -- il faut voir quelle exaltation

anime l’artiste lorsque, au piano, il joue quelque mélodie

de Schumann, — dans bien des cas une telle sensibilité

poussée jusqu’à l’hyperesthésie, un tel souci d’expression

uni à la tendance raisonneuse qui pousse Smits à chercher

un système, fiévreusement, comme l'alchimiste cherche la

pierre philosophale, aboutiraient à des œuvres plus bizarres

que fortes. Un débutant ainsi orienté serait perdu. Mais

Smits a appris, il a appris consciencieusement; les projets

de décoration d’il y a quinze ans attestent une science

complète. Il peut, aujourd'hui, bâtir des théories et cher-
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cher à placer ses modèles dans une lumière laborieusement

ménagée; l’aspect ainsi composé, pour le peindre, instinc-

tivement il reviendra à cette science, à ce métier jadis

acquis. Et des luttes de la raison ne subsistera qu’une sorte

de violence maîtrisée, imprimant, dans les œuvres de

Smits, à la matière qu’il fixe, un sombre halètement de

bataille. Mais l’œuvre sera complète, montrera de la forme

vigoureuse et de la matière palpitante. C'est ce qu’il y a

de merveilleux dans son cas, ce qui le fait très supérieur à

beaucoup de peintres français ou anglais évocateurs d’im-

pressions imprécises.

Ce subtil traducteur de l’éloquence furtive, insai-

sissable, intangible que nos nerfs surexcités prêtent aux

choses, dans les jeux de lumière et d'ombre, dans le

souffle léger de l'air, dans le trou béant d’une porte, dans

la clarté ou le poids d’un regard, dans le ton livide d’un

rayon tombant du ciel, inscrit ce langage indécis et fugace

dans des réalités puissantes.

Ses aquarelles ont des tons corsés et une consistance

qui leur donnent un aspect de peinture à l’huile, même

lorsqu’elles sont, comme le portrait de femme exposé il y

a six ans, et que possède M. Beernaert, ou comme la

Mater Dolorosa, des chefs-d’œuvre d'expression délicate;
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ses tableaux ont des opulences violentes de couleur forte,

même lorsqu'ils ont le modelé onctueux et la tendresse

caressante de ses portraits d'enfants.

Ces très simples portraits, sans attitudes, sans

accessoires, précisément parce qu'ils n’ont rien qui les

particularise, ont une éloquence synthétique. C’est celle

des figures silencieuses, des regards imprécis, des gestes

sans apprêts, sans intention, qui font deviner la vie inté-

rieure aux impulsions éternellement les mêmes malgré le

temps et les volontés, les impulsions animant des hommes

d’aujourd'hui d’émotions identiques à celles éprouvées par

ceux d’hier et les conduisant vers les mêmes destinées.

Souvent l'artiste, hanté par les grands symboles

éternels de l’Ecriture, les a transposés dans le monde au

milieu duquel il vit. Il sait que la plus humble vie peut

exprimer la vie totale
;

il sait que le grand art consiste à

faire passer les grands frissons sur les êtres les plus simples,

à faire percevoir l’émotion la plus vaste en les images

les plus ordinaires. Une femme et un enfant peuvent

exprimer toute la douleur et tout l’espoir humains;

et toute l’admirable légende du Christ peut surgir dans

l'extase de deux paysans contemplant un nouveau-né

présenté par sa mère. Il comprend cela; qu'il analyse et
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raisonne ou que son instinct seul l’inspire, peu importe
;

dans tout ce qu’il peint apparaissent intenses et troublants

cette impression de pitié grave, de recueillement mystique

qui fait des pages bibliques, et ce souffle doucement

tragique qui hausse les modèles, les enveloppe, les oppresse

d’un drame permanent, occulte, indéfinissable, point pes-

simiste, puisque si souvent s’exprime, en les œuvres du

peintre, le respect un peu craintif mais tout de même

attendri de la vie, dans l’exaltation de la maternité.

Les œuvres en lesquelles se formule ce respect-là

sont les plus pures et les plus émouvantes
;
c’est YAdoration

des Bergers ; ce sont la Mater Amabilis et la Mater Dei, la

Mater Dolorosa, le Golgotha, ou bien des portraits de

fillettes ou de garçonnets, lys dans la pénombre.

Pour arriver à cette expression épique, il faut autre

chose que des intentions et de la sensibilité : il faut une

science de la forme qui fasse surgir la figure de l’atmos-

phère, un sens de la couleur et de la lumière qui donne à

cette atmosphère le mouvement et maintienne dans l’en-

semble une intime harmonie. Jakob Smits a donné des

preuves surabondantes de cette science. Et dès lors il faut

accepter le « faire » sommaire de certains détails dans

telles toiles où il semble ne se préoccuper que du drame
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qui le hante, dans telles compositions, dans tels petits

paysages, dans tels intérieurs où la matière même semble

murmurer, autour des personnages passifs et qui vague-

ment entendent, une chanson hagarde.

Quand tout cela s’exprime dans un simple morceau

de réalisme, sans le secours de la composition laborieuse,

avec la seule magie de la couleur et de la lumière, on se

trouve en présence de l’art le plus rare et le plus élevé.

Art sauvage, rauque, mais de séduction impérieuse,

dominatrice
;
art frissonnant, mais exprimant sa tristesse,

son tourment dans de la beauté souveraine. Ce résultat

seul importe.

Février IQ04.

Jakob Smits est né à Rotterdam en 1856 Naturalisé belge.

Œuvres pri icipales : le Père du Condamné
,
(au Musée de

Bruxelles); Pieta

,

(À M. Lembrée); Pieta
,
(Musée de Gand); Mater

Dolorosa
,
symbole de la Campine

,
(à M. De Laveleye); Ecce Homo;

Portrait de ma femme Malvina Dedeyn ; les Pèlerins d'Emmaüs, (à

M. Beernaert)
; Adoration des Bergers

,

(à M. Dubois-Havenith); la
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Femme au chevreau

,

(à M Brunard); Portrait de mon père

,

(à M. Paul-

Emile Janson); Femme tricotant, (au Musée de Courtrai); Mater

Amabilis
, (à M. Alex. Halot)

;
Mater Dei, (à M. Timberman); Intérieur

Campinois, Paysage, Effet de lumière, Intérieur h Achterbosch, (à

M. Max Hallet); Adoration des Mages, (à M. Vander Linden)
;
Mise

au Tombeau, (à l’Etat); Intérieur, (idem); Marguerite, (au Musée de

Tirlemont); le Baiser de Judas

;

Portraits; Compositions symboliques,

(chez M. Solvay) ;
Plafond du vestibule d’honneur du Musée de

Rotterdam.
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